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Le  livre  intitulé  les  Jeunes  GonvertieSy  écrit 
d'abord  en  anglais,  et  dont  nous  offrons  une 
traduction  française  au  public  canadien,  a  eu 
un  grand  succès  aux  Etats-Unis.  Sans  en  exa- 
gérer l'importance,  nous  pouvons  dire  qu'il 
renferme  une  lecture  pieuse,  édifiante  et  pleine 
d'intérêt. 

L'attrait  de  la  jeunesse  pour  les  lectures 
frivoles,  romanesques,  qui  détruisent  les  plus 
belles  intelligences  et  pervertissent  les  cœurs 
les  mieux  faits,  nous  a  déterminé  à  entre- 
prendre la  tâche  ardue  de  traduire  les  Jeunes 
Converties j  convaincu  que  ce  livre  ferait,  dans 
un  certain  degré,  contrepoids  aux  mauvaises 
lectures  ;  car,  sous  le  rapport  de  l'intérêt,  il 
ne  le  cède  à  aucun  autre.  La  conversion  des 
demoiselles  Barlow,  la  mort  qui  les  enlève 
toutes  trois,  à  la  fleur  de  l'âge,  dans  l'espace 
de  quelques  mois  seulement,  offrent  un  véri- 
table drame,  et  un  drame  des  plus  émouvants. 
Si  l'on  est  avide  d'émotions,  on  en  trouvera 
ici  ;  mais  ce  seront  de  ces  émotions  qui  ne 
laissent  aucun   remords    après    elles,   parce 
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qu'elles  sont  produites  par  les  charmes  entraî- 
nants de  la  vertu. 

Outre  que  les  faits  rapportés  dans  ce  livre 
sont,  de  leur  nature,  bien  propres  à  édifier,  ils 
ont  pour  nous  un  double  intérêt,  parce  qu'ils 
se  sont  passés,  en  partie  du  moins,  au  milieu 
de  nous,  dans  une  institution  que  nous  con- 
naissons tous,  et  qui  nous  est  chère  à  plus 
d'un  titre. 

Pour  plusieurs  jeunes  personnes,  ce  livre 
aura  encore  un  plus  vif  intérêt  ;  car  il  leur 
rappellera  le  souvenir  précieux  de  leur  séjour 
au  couvent,  le  souvenir  des  plus  beaux  jours 
de  leur  vie  ;  il  leur  rappellera  encore  celui 
de  deux  jeunes  corn  nés  chéries,  qui  n'ont 
faitj  à  la  vérité,  que  ^^^ser  au  couvent  de  la 
Congrégation,  mais  qui  ont  répandu  sur  leur 
passage  le  parfum  de  leur  tendre  piété  et  de 
leurs  modestes  vertus,  qu'on  respire  encore 
dans  cette  sainte  demeure. 

Après  avoir  lu  les  Jeunes  Converties,  notre 
impression  a  été  que  ce  livre  est  très  propre 
à  faire  aimer  la  religion,  à  faire  apprécier  à 
ceux  qui  auraient  eu  le  malheur  de  s'éloigner 
de  ses  pratiques  ses  bienfaits  dans  les  âmes,  à 
leur  faire  connaître  sa  puissance  de  consola- 
tion au  milieu  des  épreuves  sans  nombre  qui 
se  rencontrent  dans  le  chemin  de  la  vie.  Que 
le  lecteur  veuille  bien  faire  la  comparaison 
entre  le  calme,  la  douce  paix,  la  sérénité  de 
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ces  âmes  pures,  de  ces  trois  vertueuses  jeunes 
sœurs,  en  face  de  la  mort,  de  la  mort  qui  ve- 
nait les  ravir,  au  printemps  de  la  vie,  à  un 
monde  qui  les  eût  adorées,  d'une  part  ;  et  de 
l'autre  l'agitation,  le  trouble,  les  déceptions  et 
surtout  les  sombres  remords  de  tant  de  jeunes 
filles  qui  n'ont  jamais  connu  de  la  piété  que 
le  nom  ;  et  qu'il  dise  de  quel  côté  se  trouve  le 
bonheur.  0 

Nous  nous  sommes  attaché  à  traduire  les 
lettres  textuellement,  leur  laissant  toute  leur 
simplicité.  Si  le  lecteur  y  découvre  quelques 
légères  imperfections,  qu'il  veuille  se  rappeler 
que  ces  lettres  sont  de  la  plume  de  jeunes 
filles  de  quinze  à  dix-huit  ans  ;  qu'elles  ont 
été  écrites,  le  plus  souvent,  bien  à  la  hâte, 
adressées  à  leurs  parents  ou  à  des  amies  in- 
times, sans  que  leurs  auteurs  se  doutassent 
qu'elles  dussent  un  jour  être  livrées  à  la  pu- 
blicité. A  ce  point  de  vue,  ces  légères  imper- 
fections disparaissent  pour  nous  faire  appré- 
cier toute  la  hauteur  de  l'intelligence  des 
jeunes  auteurs  de  ces  lettres. 

Quant  aux  autres  parties  du  livre,  nous  nous 
sommes  permis,  en  quelques  endroits,  de  nous 
éloigner  un  peu  du  texte,  persuadé  que  l'au- 
teur nous  le  pardonnerait,  quand  il  connaîtrait 
nos  motifs,  qui  ont  été  de  rendre  le  livre  plus 
acceptable  à  nos  lecteurs  canadiens.  L'état  de 
notre  société,  la  nature  de  nos  rapports  avec 
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nos  frères  séparés,  au  Canada,  ne  saurait  jus- 
tifier, du  moins  aux  yeux  de  plusieurs,  quel- 
ques réflexions  qui  se  rencontrent  dans  le 
texte  anglais.  Que  si  Ton  était  tenté  de  nous 
reprocher  d'avoir  laissé  subsister  encore  cer- 
taines phrases  un  peu  acerbes,  que  nous  avons 
cru  devoir  reproduire  fidèlement,  on  voudra 
bien  se  rappeler  que  M^^^  Debbie  Barlow  a  eu  à 
souffrir,"  à  cause  de  ses  convictions  religieuses, 
beaucoup  plus  que  nous  ne  voudrions  le  dire. 
Nous  sommes  heureux  de  pouvoir  ajouter, 
en  terminant  cette  préface,  qiie  depuis  la  mort 
des  demoiselles  Barlow,  leur  mère  est  devenue 
catholique,  de  même  qu'une  de  leurs  soeurs. 
Il  n'y  a  plus  dans  cette  respectable  famille  que 
le  père  et  une  jeune  demoiselle  qui  n'aient  pas 
encore  renoncé  au  protestantisme.  Nous  prions 
les  personnes  pieuses,  qui  ne  manqueront  pas 
d'être  édifiées  en  lisant  ces  pages  tout  em- 
preintes du  sentiment  religieux,  de  vouloir 
bien  s'unir  à  nous  pour  demander  à  Dieu  qu'il 
daigne,  dans  son  infinie  miséricorde,  amener 
l'un  et  l'autre  à  la  connaissance  de  la  foi  ca- 
tholique et  à  la  pratique  fidèle  des  devoirs 
qu'elle  impose.' 
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Vers  le  commencement  de  février  1853,  une 
dame  et  sa  fille,  dont  la  santé  était  dans  un 
état  précaire,  passaient  la  journée  dans  le  vil- 
lage de  Saint-Albaiis,  Vermont,  attendant, 
dans  le  salon  de  Thôtel,  l'arrivée  de  quelques 
amis  qu'elles  devaient  rencontrer,  venant  du 
Sud  par  les  chars.  Elles  s'étaient  à  peine  ins- 
tallées au  salon,  qu'elles  virent  entrer  deux 
jeunes  filles  qui  paraissaient  être  presque  du 
même  âge,  la  plus  jeune  étant  un  peu  plus 
grande  que  l'autre,  et  qui,  à  en  juger  par  leur 
apparence,  devaient  être  venues  ce  matin-là 
même  d'une  distance  considérable  et  par  un 
froid  intense.  Leur  extérieur  aimable  et  leurs 
manières  distinguées  attirèrent  l'attention  de 
la  mère  et  de  la  fille,  et  celles-ci  se  mirent  à 
conjecturer  qui  elles  pouvaient  être  ;  mais 
leur  curiosité  fut  bientôt  satisfaite  par  l'arri- 
vée de  leur  père,  qui  était  bien  connu,  et  qui 
s'empressa  de  présenter  les  deux  belles  étran- 
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gères  comme  étant  ses  filles  aînées,  Debbie  et 
Helen  Barlow,  alors  de  Fairfield,  village  situé 
à  peu  près  à  huit  milles  de  Saint- Albans.  Il 
se  rendait  avec  elles  à  Montréal,  oii  il  se  pro- 
posait de  les  faire  entrer,  pour  leur  éducation, 
au  pensionnat  des  Dames  de  la  Congrégation. 
Comme  la  jeune  malade  dont  nous  avons  parlé 
plus  haut  avait  été  elle-même  élève  dans  un 
couvent,  elles  prirent  beaucoup  d'intérêt  à  ap- 
prendre d'elle  tous  les  renseignements  qu'elle 
put  leur  donner  sur  le  cours  d'études  que  l'on 
fait  suivre  aux  jeunes  personnes  dans  ces  ins- 
titutions, sur  les  règlements  et  le  genre  de  vie 
auxquels  elles  sont  soumises.  L'aî.née,  surtout, 
fit  sur  ces  matières  des  questions  qui  déno- 
taient chez  elle  un  degré  d'intelligence,  de 
sagesse  et  de  prévoyance  que  l'on  rencontre 
bien  rarement  chez  les  jeunes  personnes  de 
son  âge.  Les  réponses  de  leur  jeune  interlocu- 
trice ne  furent  rien  moins  qu'encourageantes  ; 
car  elle  savait  par  expérience  que  la  discipline 
ferme,  en  même  temps  que  douce  et  mater- 
nelle, à  laquelle  sont  soumises  les  élèves  de 
nos  couvents,  est  extrêmement  pénible  dans 
les  premiers  temps,  même  à  celles  qui  sont 
catholiques,  après  qu'elles  ont  été  habituées  à 
l'indépendance  de  toute  discipline  qui  caracté- 
rise l'éducation  de  notre  jeunesse  en  général, 
tant  celle  qu'elle  reçoit  dans  la  famille  que 
celle  qui  lui  est  donnée  dans  les  pensions,  et 
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dont  les  conséquences  feront  voir  plus  tard  ce 
que  ce  genre  d'éducation  comporte  d'avanta- 
geux ou  de  préjudiciable  à  son  bonheur.  Elle 
termina  toutefois  en  leur  assurant  que  ce  genre 
de  vie,  bien  qu'il  dût  leur  paraître  de  prime 
abord  insupportable,  et  qu'elles  dussent  s'at- 
tendre à  éprouver  le  mal  du  pays  dans  les 
premières  semaines,  finirait  par  avoir  pour 
elles  tant  de  charmes,  si  elles  y  demeuraient 
assez  longtemps  soumises  pour  en  ressentir  la 
douce  influence,  qu'elles  éprouveraient  plus  de 
peine,  en  retournant  dans  leur  famille,  de  se 
voir  privées  de  cette  bonne  et  salutaire  con- 
trainte, qu'elles  n'en  avaient  d'abord  éprouvé 
en  s'y  voyant  soumises  à  leur  entrée  au  cou- 
vent. Elles  m'ont  souvent  assuré,  depuis,  que 
ces  réflexions  leur  avaient  été  utiles  pour  les 
préparer  à  un  genre  de  vie  si  nouveau,  et 
qu'elles  avaient  constaté  combien  elles  étaient 
vraies  sous  tous  les  rapports,  à  la  seule  excep- 
tion qu'elles  avaient  éprouvé  moins  de  peine 
qu'elles  ne  l'avaient  craint  d'abord  à  se  con- 
former aux  règlements  de  l'institution,  et 
qu'elles  en  avaient  reconnu  les  salutaires  effets 
plutôt  qu'elles  ne  s'y  étaient  attendues.  La 
dame  dont  nous  avons  déjà  parlé  ne  les  ren- 
contra plus  que  dans  l'année  qui  suivit  leur 
départ  du  couvent,  ayant  entendu  dire  qu'elles 
avaient  été  rappelées  parce  que  leurs  parents 
avaient  cru  voir  que  la  religion  catholique 
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faisait  sur  leurs  esprits  et  leurs  cœurs  encore 
jeunes  une  impression  tellement  favorable, 
qu'elle  mettait  en  danger  leur  foi  dans  le  pro- 
testantisme. Pendant  l'hiver  qui  suivit  leur 
retour  et  la  mort  de  sa  fille  dont  nous  avons 
parlé,  elle  passa  quelque  temps  à  Saint- Albans, 
et  regut  souvent  la  visite  de  Debbie  Barlow, 
qui  était  dans  l'habitude  de  faire  de  fréquentes 
promenndes  de  Fairfield  à  Saint-Albans.  Dans 
le  cours  de  ces  visites,  elle  apprit  que  ce  qu'elle 
avait  entendu  dire  de  l'attrait  de  sa  jeune  et 
intéressante  amie  pour  la  religion  catholique 
était  fondé  :  et,  connaissant  les  dures  épreuves 
qu'elle  ne  devait  pas  manqucir  de  rencontrer 
dans  la  voie  de  la  conversion  oii  elle  entrait, 
mieux  qu'elle  ne  connaissait  la  force  de  carac- 
tère dont  elle  était  douée  pour  les  supporter, 
elle  garda  un  silence  absolu  sur  ce  sujet,  se 
contentant  de  prier,  assurée  qu'elle  était  que 
si  l'oeuvre  venait  de  Dieu,  il  la  perfectionne- 
rait en  temps  et  lieu.  Cette  réserve,  en  même 
temps  qu'elle  fut  pénible  pour  le  coeur  affec- 
tueux de  cette  chère  enfant,  fut  pour  elle  le 
sujet,  dans  quelques  circonstances,  de  certaines 
saillies  d'esprit,  et,  dans  d'autres,  de  réflexions 
sérieuses  qui  dénotaient  la  force  de  son  intel- 
ligjnce  ot  de  ses  convictions. 

Debbie  Barlow  était  douée  d'une  maturité 
et  d'une  force  de  caractère  peu  communes, 
possédant  à  un  degré  éminent  le  sens  intuitif 
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du  bon  et  du  beau,  aussi  empress'^e  à  apprécier 
Tun  et  l'autre  qu'elle  avait  d'ardeur  à  les  re- 
chercher partout  oîi  elle  pouvait  les  rencon- 
trer (en  dépit  des  obstacles  que  les  préjugés 
populaires  ne  manquaient  pas  de  lui  susciter), 
et  également  capabl-^  de  discerner  les  choses 
qui  leur  sont  opposées,  sous  quelques  couleurs 
qu'elles  fussent  déguisées.  Son  enfance  même 
a  quelque  chose  qui  étonne  quand  on   consi- 
dère les  opérations  si  réfléchies,  les  apprécia- 
tions si  graves  d'une  intelligence  parMtement 
constituée,  exempte  d'apathie  d'une  part  et 
d'enthousiasme  de  l'autre,  et  telle,  en  un  mot, 
qu'elle  se  rencontre  rarement  chez  la  femme 
dans  un  âge  plus  avancé. 

Dans  le  mode  que  j'ai  adopté  pour  présenter 
mon  sujet,  je  n'ignore  pas  que  je  me  suis  écar- 
tée du  genre  propre  à  la  biographie.  On  jugera 
peut-être  que  je  suis  entrée  en  matière  d'une 
manière  trop  abrupte,  et  en  négligeant  un  peu 
la  rigueur  des  formes.  On  s'attendait  peut-être 
à  me  voir  pénétrer,  avec  ma  jeune  amie,  dans 
le  séjour  de  son  enfance,  et  présenter  à  mes 
lecteurs  l'avenir  brillant  qui  s'ouvrait  devant 
elle  au  moment  où  elle  faisait  son  entrée  dans 
le  monde,  avec  toute  la  fraîcheur  de  la  jeu- 
nesse, ornée  de  tous  les  charmes  de  la  beauté, 
des  dons  et  des  belles  qualités  dont  la  nature 
semblait  s'être  plu  h  enrichir  son  esprit  et  son 
coeur  j  l'orgueil  de  ses  excellents  parents  qui 
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Tadoraient  ;  les  avantages  sans  nombre  que  lui 
promettaient  les  richesses  et  les  rapports  in- 
times avec  plusieurs  familles  distinguées  du 
Vermont  et  de  New- York,  tous  les  attraits  en- 
chanteurs qui  auraient  séduit  et  captivé  un 
cœur  moins  pur,  pour  l'attacher  irrévocable- 
ment aux  vanités  de  la  vie  présente.  En  effet, 
il  n'est  pas  hors  de  propos  que  je  rappelle  ici 
ces  circonstances,  afin  de  relever  l'éclat  de  son 
mérite  dans  le  discernement  et  la  fermeté  avec 
lesquels  elle  sut  peser  toutes  ces  choses,  puis, 
en  les  comparant  avec  les  biens  éternels,  en 
découvrir  toute  la  vanité,  pour  s'élancer  en- 
suite avec  courage  sur  la  mer  orageuse  qu'il 
lui  fallait  franchir,  et  oîi  elle  devait  avoir  à 
lutter  incessamment  contre  les  vagues  soule- 
vées par  la  plus  affreuse  des  tempête„,  jusqu'à 
ce  qu'elle  eût  atteint  le  port  qui  était  l'objet 
de  ses  désirs  et  de  ses  généreux  efforts. 

L'histoire  de  ces  combats,  depuis  le  premier 
moment  oîi  l'influence  de  la  grâce  divine  se 
fit  sentir  dans  son  âme  fervente,  que  le  pre- 
mier rayon  de  la  vérité  brilla  à  son  intelli- 
gence d'élite,  jusqu'à  leur  fin  glorieuse  et 
triomphante,  ne  peut  manquer  de  présenter 
un  vif  intérêt  au  cœur  de  tout  catholique, 
quels  que  soien-t  son  âge  ou  sa  condition.. 

C'est  le  désir  que  j'ai  de  faire  connaître 
cette  lutte,  avec  quelques  détails,  pour  l'édifi- 
cation et  l'instruction  de   mes  lecteurs,  qui 
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anime  mon  cœur  et  m'inspire  le  courage  d'en- 
treprendre avec  amour  cette  oeuvre,  bien  que 
je  ne  puisse  me  défendre  d'un  sentiment  de 
défiance,  convaincue  que  je  suis  de  mon  in- 
compétence à  rendre  justice  à  la  beauté  et  au 
mérite  que  je  reconnais  avec  admiration  dans 
le  sujet  que  j'ai  à  traiter.  En  effet,  je  n'aurais 
guère  osé  entreprendre  ce  travail,  si  la  dame 
qui  avait  été  sa  maîtresse  de  classe  et  son  amie 
la  plus  chère  au  couvent,  et  avec  qui  elle  cor- 
respondait de  temps  à  autre  depuis  qu'elle 
avait  quitté  le  pensionnat,  n'eût  pas,  contrai- 
rement à  l'usage  suivi  dans  cette  congréga- 
tion, conservé  avec  soin  la  plupart  de  ses 
lettres  et  des  fragments  de  ses  écrits  que  les 
circonstances  avaient  mis  entre  ses  mains,  con- 
vaincue qu'ils  étaient  la  production  d'un  esprit 
et  d'un  cœur  au-dessus  du  commun.  Elle  m'of- 
frit avec  beaucoup  de  bonté  ces  documents, 
afin  que  j'en  pusse  extraire  tout  ce  qui  était 
de  nature  à  m' aider  dans  l'accomplissement 
de  la  tache  que  j'entreprenais,  et  dont  l'objet 
a  toutes  ses  sympathies,  de  même  que  celles 
de  la  communauté  entière  à  laquelle  elle  ap- 
partient. Elle  me  promit  aussi  de  me  fournir 
tous  les  renseignements  qu'elle  pourrait  me 
donner,  et  qui  serviraient  à  remplir  les  lacunes 
qui  ne  pouvaient  manquer  de  se  rencontrer 
dans  notre  petite  histoire. 

En  profilant  de  ses  offres  et  de  son  secours, 
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pendant  une  visite  que  je  viens  de  faire  à 
Montréal,  pour  choisir,  arranger,  et  copier  ces 
divers  extraits,  j*ai  réussi,  j'espère,  à  mettre 
en  quelque  sorte  la  jeune  amie  que  nous  pleu- 
rons en  état  de  converser  encore  avec  nous 
d'une  manière  éloquente  et  édifiante,  au  moyen 
des  écrits  qu'elle  a  laissés,  bien  que  sa  pré- 
cieuse dépouille  repose  dans  le  silence  de  la 
tombe. 
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Le  9  février  1853,  Debbie  Barlow  entra  pour  la 
première  fois,  comme  élève,  au  couvent  de  la  con- 
grégation de  Notre-Dame,  à  Montréal.  Elle  était  alors 
âgée  de  quinze  ans,  et  sa  sœur  Helen,  qui  l'accompa. 
gnait,  avait  atteint  sa  treizième  année.  Comme  l'his- 
toire de  ses  première?  impressions  au  couvent,  et  de 
l'influence  qu'elles  exercèrent  sur  le  reste  de  sa  vie, 
est  pleine  d'intérêt  et  de  nature  à  édifier  les  jeunes 
personnes  qui  me  liront,  je  dois  réclamer  leur  atten- 
tion et  leur  indulgence  pour  les  détails  nombreux 
dans  lesquels  je  vais  entrer  d'une  manière  plus  minu- 
tieuse qu'on  ne  le  croirait  d'abord  nécessaire.  Quand 
elle  franchit,  dans  la  compagnie  de  son  père  et  de  sa 
sœur,  le  seuil  de  la  grande  porte  qui  conduit  de  la 
rue  Notre-Dame  dans  l'enceinte  du  pensionnat,  "  les 
murailles  du  couvent,"  pour  nous  servir  de  ses  pro- 
pres expressions,  lui  parurent  si  sombres,  si  affreuses, 
qu'à  leur  vue  son  cœur  fut  pénétré  d'horreur,  et 
qu'elle  passa  à  l'ombre  de  ses  murs  avec  une  répu- 
gnance telle,  que,  selon  qu'elle  l'a  elle-même  avoué, 
rien  au  monde  n'aurait  pu  soutenir  son  cojrage, 

quand  il  lui  fallut  se  séparer  de  son  père,  si  elle  n'eût 
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été  convaincue  qu'elle  devait  faire  le  sacrifice  de  sa  ' 
sensibilité  pour  l'amour  de  celui  qui  s'efforçait  de 
lui  procurer  les  avantages  d'une  bonne  éducation 
Quand  elle  eut  passé  deux  ou  trois  jours  au  couvent  * 
elle  écrivit  à  sa  mère  la  lettre  suivante  : 


"  Ma  chère  Mère,  me  voilà  dans  un  couvent  (allez- 
vous  rire  de  cette  pensée  ?)  occupée  à  vous  écrire. 
Malgré  mon  aversion  pour  la  religion  catholique  et 
les  diverses  prières  auquelles  il  nous  faut  assister, 
je  suis  très  satisfaite.  Sans  doute  que  mes  sentiments 
par  rapport  aux  doctrines  de  cette  Eglise  sont  ce 
qu'ils  ont  toujours  été,  et  mon  éloignement  pour  le 
culte  catholique  est  le  même  qu'il  était  chez  nous  ; 
mais  les  formes  extérieures  ne  peuvent  changer  le 
cœur  ;  c'est  une  dérision  pour  moi  que  de  m'incliner 
devant  l'image  de  la  Vierge  Marie  ;  et,  si  je  le  faisais, 
ce  ne  serait  que  par  contrainte  ;  or  les  religieuses, 
sachant  que  telles  sont  mes  dispositions,  ne  m'y  obli- 
geront certainement  pas.  Je  ne  puis  porter  mes 
regards  d'aucun  côté  sans  qu'ils  rencontrent  quelques 
statues  ou  quelques  tableaux.  La  plupart  des  prières 
se  font  en  français,  et  je  ne  les  comprends  pas  toutes. 
On  chante  des  hymnes  en  l'honneur  de  la  Mère  de  ■ 
Dieu,  et,  en  vérité,  les  catholiques  semblent  mettre 
en  elle  toute  leur  confiance  ;  mais  je  suppose  qu'il 
n'en  est  pas  ainsi.  Toutefois  ma  conviction  est  qu'il 
nous  est  ordonné  d'adorer  un  seul  Dieu.  Mais  assez 
sur  ce  sujet.  Les  religieuses  sont  très  bonnes,  et  il 
est  impossible  de  ne  pas  les  aimer.  Elles  accordent  à 
leu/s  élèves  toutes  les  choses  qu'elles  désirent,  si, 
du  moins,  ces  choses  sont  pour  elles  les  plus  avan- 
tageuses... Je  vais  terminer  ici,  car  je  ne  puis  pas 
vous  faire  connaître  tous  les  détails  relatifs  aux 
classes  ;  je  le  ferai  dans  ma  prochaine.    Nos  lettres 
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ne  sont  vues  que  d'une  religieuse  seulement.    Helen 
est  salisfaite,  et  vous  présente  ses  respects,  etc." 

Deux  semaines  plus  tard,  elle  écrivait  à  sa  mère,  à 
la  date  du  1er  mars  : 


C( 


..Je  suppose  que  vous  avez  appris  de  mon 
père  tous  les  incidents  de  notre  voyage  quand  nous 
nous  sommes  rendus  ici  ;  je  n'en  dirai  donc  rien,  et 
je  vais  continuer.  Nous  sommes  entrées  mercredi,  et 
avons  été  reçues  avec  beaucoup  d'affabilité  par  les 
religieuses,  dont  vous  ne  pouvez  vous  former  une 
idée  ;  elles  sont  très  aimables  et  paraissent  très  heu- 
reuses. Plusieurs  d'entre  elles  m'ont  paru  tout-à-fait 
jeunes  et  remplies  de  qualités  ;  et,  si  nous  les  possé- 
dions dans  le  monde,  il  est  certain  que  nous  verrions 
en  elles  un  grand  ornement  pour  la  société.  Elles  ont 
pour  leur  religion  un  dévouement  que  je  ne  saurais 
exprimer.    Elles  nous  présentèrent  à  quelques-unes 
des  jeunes  filles,  qui  nous  parurent  très  aimables  et 
qui  s'employèrent  de  leur  mieux  pour  nous  faire 
visiter  'es  divers  appartements  \e  la  maison,  et  nous 
faire  combattre  le  règlement  des  classes  et  tout  ce' 
qui  s'y  rattache.    A  la  soirée,  tout  le  pensionnat  se 
réunit  dans  la  salle  de  récréation,  qui  est  spacieuse 
et  divisée  en  deux  parties,  l'une  pour  les  élèves  plus 
jeunes,  et  l'autre  pour  celles  qui  sont  plus  âgées. 
Vous  pouvez  imaginer  le  bruit  que  nous  faisions  ; 
car  nous  n'étion?  pas  moins  de  cent  quarante.    Il  y 
avait  une  religieuse  dans  chaque  salle,  pour  surveil- 
ler les  jeuX)  et  qui  paraissait  s'amuser  aussi  bien  que 
nous.  Nous  faisions  à  peu  près  tout  ce  que  nous  vou- 
lions ;  quelques-unes  étaient  assises  par  groupes, 
causant  de  toutes  ■  sortes  de  choses  ;  d'autres  se  pro- 
menaient de  côté  et  d'autre  dans  la  salle  ;  d'autres 
se  tenaient  autour  de  la  religieuse  (assise  sur  un 
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siège  un  peu  élevé  de  terre),  causant  avec  elle,  tandis 
que  d'autres  s'amusaient  à  chanter,  à  danser,  à  sauter 
à  la  corde,  etc.  Bientôt  on  vit  s'ouvrir  une  porte  à 
deux  battants,  et  entrer  les  élèves  plus  jeunes  ;  elles 
marchaient  ayant  à  leui  tête  une  d'entre  elles, 
qu'elles  avaient  choisie  pour  être  leur  conductrice, 
et  qui,  parait-il,  dirigeait  tous  leurs  jeux.  Elles  chan- 
taient une  marche,  et  je  vous  assure  qu'elles  ne  man- 
quaient pas  d'élégance.  Sous  le  commandement  de 
cette  conductrice  (qui  était  une  fort  belle  enfant), 
elles  firent  plusieurs  fois  le  tour  de  la  salle  et  s'en 
retournèrent  ;  elles  étaient,  pour  le  moins,  au  nombre 
de  cinquante.  Nous  passâmes  la  soirée  d'une  manière 
très  agréable,  et  à  huit  heures  la  cloche  nous  appela 
à  la  prière.  Nous  nous  rendîmes  à  la  chapelle,  qui 
est  véritablement  très  belle  ;  elle  est  voisine  de  la 
salle  des  repas,  et  je  pense  qu'elle  est  exclusivement 
consacrée  aux  dévotions  particulières  ou  aux  exerci- 
ces du  soir  (1)  ;  l'autel  est  petit,  mais  beau  ;  il  est  doré 
et  orné  de  statues,  de  crucifix  et  de  chandeliers  d'ar- 
gent portant  des  cierges,  etc.,  etc.  On  y  remarque 
aussi,  suspendus  aux  murailles,  de  très  beaux  ta- 
bleaux de  Notre-Seigneur,  de  la  Vierge  Marie  et  de 
plusieurs  saints.  Après  la  prière  et  une  hymne  chan- 
tée en  l'honneur  de  la  Vierge,  on  se  retira  pour  la 
nuit.  Helen  et  moi  occupons  une  même  chambre, 
avec  des  lits  séparés... 

"  Le  réveil  sonne  à  six  heures,  et  nous  nous  ren- 
dons à  la  chapelle  pour  assister  à  la  messe.  Cette 
chapelle  est  sous  le  même  toit  que  le  couvent,  mais 
autre  que  celle  où  nous  allons  réciter  la  prière  du 
soir  ;  elle  est  beaucoup  plus  grande,  et  elle  a  trois 
autels.  Quelques-uns  des  tableaux  dont  elle  est  ornée 
sont  très  grands  et  magnifiques  ;  il  y  a  aussi  dans 
cette  chapelle  un  très  bel  orgue,  tenu  par  une  des 

1  Cette  chapelle  est  celle  des  élèves  du  pensionnat. 
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religieuses.  Après  la  messe,  nous  allons  déjeuner, 
puis  à  l'étude  jusqu'à  onze  heures  ;  alors  catéchisme 
jusqu'à  midi,  dîner  et  récréation  jusqu'à  une  heure  ; 
étude  jusqu'à  trois,  récréation  de  trois  à  quatre,  puis 
étude  suivie  d'une  lecture  qui  dure  jusqu'à  six 
heures  ;  nous  allons  ensuite  prendre  le  thé,  puis  à  la 
récréation  jusqu'à  huit  heures  ;  nous  nous  amusons 
ici  tout  aussi  hien  que  le  premier  jour  ;  vraiment 
chaque  jour  je  me  plais  davantage... 

*'  Je  vais  vous  faire  connaître  maintenant  l'objet 
de  mes  études.  Le  lundi,  j'étudie  le  français  et  l'arith- 
métique ;  le  mardi,  'a  rhétorique  et  la  philosophie  ; 
le  mercredi,  le  français  et  l'arithmétique.  Le  jeudi, 
nous  n'avons  pas  d'étude,  et  nous  nous  occupons  à 
raccommoder  nos  habits  et  à  des  ouvrages  de  brode- 
rie. Je  vais  commencer  jeudi  prochain  à  broder  un 
tabouret  de  piano,  ei  Helen  un  tableau  pour  être  en- 
cadré. Le  vendredi,  je  m'occupe  d'histoire,  de  géo- 
graphie, de  botanique  et  d'analyse.  Le  samedi  est 
consacré  à  la  composition.  Tous  les  mois,  les  socié- 
tés littéraires  se  réunissent  ;  elles  sont  formées  de 
jeunes  demoiselles,  qui  écrivent  des  compcsitions 
sur  un  sujet  donné  et  qu'elles  lisent  devant  des  prê- 
tres, des  religieuses  et  autres  personnes  que  l'on 
invite  pour  ces  circonstances.  La  sœur  G***  m'a  en- 
gagée à  présenter  une  demande  à  la  société  de  Saint- 
Joseph,  pour  y  solliciter  mon  admis:\on.  Vous  pensez 
bien  que  la  chose  ne  me  plaît  guère  ;  cependant  je  le 
ferai,  car  il  doit  être  très  avantageux  aux  élèves  d'ap- 
partenir à  cette  société.  Tous  les  mois,  on  proclame 
les  bonnes  et  les  mauvaises  notes,  et  celles  dont  la 
conduite  a  été  irréprochable  sont  inscrites  au  tableau 
d'honneur  à  la  fin  de  l'année,  c'est-à-dire  que  leurs 
noms  sont  écrits  dans  un  cadre  doré  suspendu  dans 
le  sç^lon  ;  mais  je  pense  que  ce  serait  présomption  de 
ma  part  que  d'aspirer  à  cet  honneur,  quoique  la  per- 
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sévérance  pût  peut-être  m'y  faire  arriver...  Veuillez 
présenter  à  mon  père  mes  respects.  J'espère  qu'après 
son  retour  de  Washington  vous  me  ferez  connaître 
les  détails  de  l'inauguration..." 

Par  suite  de  quelques  négligences  dans  les  bureaux 
de  poste,  leurs  lettres,  adressées  cars  parents, 
éprouvèrent  quelque  retard,  et  leu  mère,  en  proie  à 
une  vive  inquiétude,  écrivit  pour  connaître  la  cause 
de  leur  silence.  Debbie  répondit  à  la  date  du  il 
mars  :  "  J'ai  la  certitude  que  mes  lettres  ont  quitté 
le  couvent,  et  que  toutes  celles,  venant  de  chez  nous, 
qui  sont  arrivées  ici,  m'ont  été  remises.  La  faute 
doit  se  trouver  ailleurs  ;  car  je  n'ai  pas  le  plus  léger 
soupçon  que  mes  lettres  aient  pu  rencontrer  quelque 
obstacle  dans  le  couvent.  Les  élèves  me  disent  qu'elles 
n'ont  jamais  eu  de  trouble  à  ce  sujet  ;  et,  plus  que 
tout  cela,  j'ai  une  trop  haute  opinion  des  religieuses 
pour  croire  qu'elles  voulussent  intercepter  une  lettre 
adressée  à  ma  famille,  et  bien  moins  encore  me  dire 
que  mes  lettres  auraient  été  expédiées,  lorsqu'elles 
ne  l'auraient  pas  été.  Je  suis  très  heureuse,  et  vous 
assure  que  vous  ne  devez  point  prendre  de  peine. 
Les  religieuses  sont  bien  bonnes,  et  tout  autres  que 
je  me  les  étais  imaginées  ;  elles  paraissent  très  heu- 
reuses, et  s'amusent  tout  aussi  bien  qu'aucune  autre 
personne  dans  le  monde,  et  peut-être  mieux.  Helen 
se  dit  très  satisfaite,  et  ne  veut  pas  que  vous  vous 
donniez  d'inquiétude  à  cause  d'elle.  Je  réussis  bien 
dans  mes  études,  et  suis  très  contente  de  ma  maî- 
tresse de  musique." 

Le  25  du  même  mois,  elle  écrivait  :  "J'ai  été  heu- 
reuse d'apprendre  que  vous  aviez  reçu  mes  lettres 
qui  probablement  ont  été   arrêtées  dans  quelque 
bureau  ;  car  elles  contiennent  beaucoup  plus  que  je 
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ne  pourrais  maintenant  rappeler  à  ma  mémoire.  Je 
suis  toujours  heureuse  dans  mon  nouveau  séjour  ; 
rien  ne  s'oppose  à  notre  bonheur,  car  c'est  le  désir 
de  nos  chères  tantes  que  nous  passions  le  temps  d'une 
manière  agréable.  Oui,  elles  cherchent  notre  bon- 
heur autant  que  notre  avancement  dans  la  science. 
Je  désirerais  que  vous  pussiez  voir  les  religieuses  ; 
vous  seriez  remplie  d'admiration  pour  elles,  si  vous 
saviez  quelle  vie  elles  mènent.  Je  le  dis  franchement, 
il  en  est  peu  parmi  nous  qui  fussent  disposées  à  tout 
abandonner  pour  l'amour  de  Dieu,  et  à  embrasser  le 
genre  de  vie  des  religieuses.  Le  monde  absorbe  trop 
nos  pensées  et  nos  affections  pour  qu'  "  n.  veuille  ie 
quitter  ;  mais  que  fait  une  religieuse  ?  Sans  doute 
elle  aime  sa  famille  et  ses  parents,  mais  elle  sacrifie 
tout  pour  Dieu,  elle  recevra  sa  récompense  au  ciel 
Vous  ne  pouvez  vous  faire  une  idée  d'elles.  Le  dé 
vouement  qu'elles  ont  pour  leur  religion,  la  douceur 
qui  accompagne  toutes  leurs  actions,  et  leur  charité 
parfaite,  sont  choses  qu'on  ne  rencontre  pas  tous  les 
jours  dans  la  vie,  je  vous  l'assure.  K  allez  pas  croire 
que  je  me  laisse  aller  à  l'enthousiasme  quand  je  parle 
des  religieuses,  et  que  je  doive  un  jour  suivre  leurs 
traces.  Non,  je  ne  suis  pas  encore  assez  sage  pour 
cela.  Je  ne  pense  pas  qu'il  me  fût  possible  de  faire 
ce  qu'elles  font.  Seulement  je  pense  que  ce  sont  des 
chrétiennes  dans  .toute  la  force  de  l'expression,  et 
quiconque  vient  à  les  connaître  doit  nécessairement, 
et  en  bien  peu  de  temps,  les  juger  ainsi.  Vous  me 
pardonnerez  de  consacrer  une  si  grande  partie  de 
ma  lettre  à  mes  tantes.  Je  voudrais  seulement  que 
vous  les  vissiez,  et  je  vous  assure  que  l'opinion  que 
vous  avez  d'elles  serait  bientôt  réformée.  Je  réussis 
bien  dans  la  musique,  et  je  crois  avoir  une  excellente 
maîtresse.  Ma  maîtresse  de  dessin  ne  m'a  pas  permis 
de  commencer  le  dessin  monochromatique  avant  que 
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j'eusse  pris  des  leçons  de  crayon  ;  je  me  suis  donc 
mise  à  l'œuvre,  et  elle  me  dit  que  je  réussis  très  bien, 
et  que  je  ferai  un  grand  morceau  monochroma tique 
que  j'emporterai  chez  nous  au  mois  de  juillet.  Je 
n'aime  pas  beaucoup  le  français  ;  mais  on  le  parle 
tant  ici,  que  je  ne  puis  manquer  de  l'apprendre  ;  ma 
maîtresse  me  dit  que  si  je  m'y  applique  bien,  je  l'ap- 
prendrai avec  assez  de  facilité.  Helen  étudie  la 
musique,  le  français,  l'histoire,  la  physique,  la  gram- 
maire et  l'arithmétique.  Je  pense  qu'elle  est  parfai- 
tement satisfaite,  et  qu'elle  continuera  ainsi.  Depuis 
que  je  suis  ici,  j'ai  reçu  des  lettres  de  toutes  mes, 
amies,  et  vous  pensez  bien  que  c'est  un  plaisir  doux 
pour  moi  que  d'avoir  tant  de  correspondantes  pen- 
dant mon  séjour  au  couvent.  Comment  l'inaugura- 
tion s'est-elle  passée  ?  Si  mon  père  est  de  retour, 
écrivez-moi,  et  faites-m'en  connaître  tous  les  inci- 
dents ;  présentez-lui  mes  respects,  et  dites-lui  que  je 
lui  écrirai  bientôt.  Ma  tante  N***  prend  connaissance 
de  toutes  mes  lettres,  je  n'en  suis  point  contrariée  : 
je  n'écris  rien,  e^  je  ne  reçois  rien  dont  je  ne  vou- 
lusse pas  qu'elle  eût  connaissance..." 

Pendant  les  premiers  mois  qu'elle  passa  au  cou- 
vent, Debbie,  bien  qu'elle  fût  d'une  politesse  exquise 
pour  toutes  les  personnes  qui  l'entouraient,  observa 
toutefois  une  stricte  réserve,  surtout  à  l'égard  des 
religieuses,  évitant  d'entrer  en  conversation  avec 
elles,  ou  de  former  aucune  liaison  intime  avec  au- 
cune de  ses  jeunes  compagnes,  (fui,  tandis  qu'elles 
admiraient  les  charmes  de  sa  personne  et  de  ses 
manières,  et  qu'elles  respectaient  les  talents  qui  assu- 
raient toujours  à  leur  jeune  émule  une  place  d'hon- 
neur dans  la  classe,  éprouvaient  cependant  plus 
d'attrait  pour  l'aimable  gaieté  et  la  franchise  ingénue 
de  sa  sœur.    Le  premier  mois  ne  se  passa  pas  sans 
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lui  causer  de  l'ennui  ;  sans  avoir  le  mal  du  pays, 
elle  ne  pouvait  se  faire  à  rien  de  ce  qui  l'environ- 
nait ;  et  elle  chercha  à  soulager  cet  ennui  en  s'appli- 
quant  avec  beaucoup  d'ardeur  à  l'étude,  à  la  culture 
de  son  esprit.  Elle  se  plaignit  de  ce  que  tant  de  soins 
fussent  consacrés  à  l'étude  de  la  religion  (c'était  alors 
le  temps  du  carême),  ce  qui  lui  paraissait  parfaite- 
ment inutile,  et  de  ce  qu'elle  ne  pouvait  porter  ses 
regards  dans  aucune  direction  sans  rencontrer  quel- 
que objet  qui  lui  rappelât  la  pensée  de  l'éternité 
Elle  écoutait  attentivement,  et  avec  beaucoup  d'inté- 
rêt, les  instructions  que  donnent  dans  les  classes, 
toutes  les  semaines,  les  religieuses,  et  dans  lesquelles 
elles  expliquent  les  vérités  de  la  divine  révélation, 
instructions  qui  sont  toujours  faites  sous  forme  d'en- 
tretien familier,  afin  que  les  élèves  puissent  faire 
toutes  les  questions  et  toutes  les  objections  qu'elles 
désirent  ;  toutefois  il  lui  arrivait  rarement  de  faire 
elle-même  quelques  réflexions  sur  les  sujets  traités 
dans  ces  entretiens.  Les  offices  religieux  solennels 
du  carême,  les  méditations  touchantes,  les  vives  ex- 
hortations au  repentir,  et  l'examen  de  conscience, 
qui  font  toujours  partie  des  exercices  de  tous  les 
jours  à  la  chapelle,  pendant  ce  saint  temps,  dans  un 
couvent,  ne  furent  pas  perdus  pour  elle,  bien  qu'elle 
ne  voulût  pas  reconnaître  ses  premières  impressions 
favorables,  ni  même  se  les  avouer  à  elle-même,  ou 
donner  aucune  marque  de  respect  aux  cérémonies 
religieuses  qui  les  avaient  produites,  se  contentant 
de  se  conformer  extérieurement  à  ce  que  la  règle 
impose  à  toutes  les  élèves  indistinctement.  Les  pro- 
testantes aussi  bien  que  les  catholiques  étaient  obli- 
gées d'assister  aux  ofTices  religieux  de  la  chapelle, 
avec  pleine  liberté  toutefois  de  se  servir  de  leurs 
propres  livres  de  dévotion,  ou  de  leurs  bibles,  si  elles 
le  désiraient.    Elle  apporta  tant  de  soins  à  se  confor- 
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mer  à  ce  point  du  règlement,  comme  elle  le  faisait 
pour  tous  les  autres^  que,  dès  le  premier  mois  qu'elle 
passa  au  couvent,  sa  conduite,  exemplaire  sous  tous 
les  rapports,  la  fit  considérer  par  les  religieuses  et 
par  les  élèves  comme  un  modèle  parfait. 

Pendant  la  semaine  sainte,  elle  fut  plus  triste  que 
jamais,  la  plupart  des  élèves  consacrant  aux  exercices 
de  piété  tous  les  instants  de  la  journée  qu'elles 
n'étaient  pas  obligées  de  donner  à  l'étude,  y  compris 
même  le  temps  de  la  récréation,  du  moins  en  grande 
partie.  Le  jeudi  saint,  24  mars,  tandis  que  ses  jeunes 
compagnes  se  rendaient  à  la  chapelle  pour  y  offrir 
leurs  adorations  à  leur  divin  Rédempteur,  en  p"é- 
sence  du  très  saint  Sacrement,  dans  ce  jour  où  nous 
faisons  mémoire  de  l'institution  de  ce  mystère  su- 
blime de  son  amour,  on  la  voyait,  solitaire,  se  diriger 
tantôt  vers  un  endroit,  tantôt  vers  un  autre,  jusqu'à 
ce  que,  rencontrant  enfin  sa  maîtresse  de  classe, 
qu'elle  affectionnait  plus  que  toutes  les  autres,  et  à 
qui  elle  commençait  à  manifester  ses  sentiments 
(quoiqu'elle  s'abstint  avec  beaucoup  de  soin,  en  la 
présence  de  ses  compagnes,  de  montrer  plus  d'atten- 
tion pour  une  religieuse  que  pour  une  autre),  et  dont 
le  cœur  tendre  et  fidèle  était  le  confident  de  scb  pe- 
tites épreuves,  elle  se  plaignit  à  elle  du  poids  que 
l'ennui  et  l'isolement  faisaient  peser  sur  son  cœur. 
La  bonne  sœur  l'engagea  à  se  procurer  un  livre  de  la 
bibliothèque  pour  passer  le  temps  ;  comme,  par  ha- 
sard, il  s'en  trouvait  vm  sur  la  table,  Debbie  demanda 
si  elle  pouvait  le  prendre.  La  sœur  lui  répondit  en 
souriant  qu'elle  le  pouvait,  pensant  bien,  comme  ce 
livre  était  la  Règle  de  foi^  que  son  esprit  de  quinze 
ans  n'y  trouverait  rien  de  bien  attrayant  ni  de  bien 
intéressant.  Debbie,  toutefois,  quitta  la  religieuse  en 
emportant  le  livre  avec  elle.  Dans  cette  circonstance, 
comme  dans  bien  d'autres  semblables,  on  voit  évi- 
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demment  que  Dieu  conduisait  lui-même  cette  âme 
qu'il  comblait  de  ses  grâces  les  plus  précieuses  ;  car 
ce  livre,  qu'un  pur  hasard  semblait  mettre  entre  ses 
mains,  était  indubitablement  le  meilleur  qu'on  eût 
pu  choisir  pour  elle,  le  plus  convenable  k  son  état. 
Nous  pouvons,  en  toute  sûreté,  rapporter  à  la  lecture 
attentive  qu'elle  en  fit,  dans  le  silence  et  le  calme  de 
ce  saint  temps,  cette  clarté  de  conception  dont  elle  fit 
preuve,  dans  la  suite,  relativement  aux  principes  du 
catholicisme,  et  la  fermeté  avec  laquelle  elle  em- 
brassa ses  pratiques.  Elle  sentait  vivement  le  prix  de 
cette  lecture,  et  dans  la  suite  elle  marqua  toujours 
pour  les  ouvrages  de  ce  genre  (tout  arides  et  dénués 
d'intérêt  qu'ils  doivent  paraître  à  l'esprit  d'une  jeune 
personne)  beaucoup  plus  d'estime  que  pour  ceux  dont 
le  caractère  est  plus  léger  et  purement  récréatif.  Si 
l'on  pouvait  persuader  à  notre  jeunesse  de  cultiver 
chez  elle  le  goût  de  semblables  lectures,  ce  serait 
travailler  efficacement  pour  son  bonheur  et  son  avan- 
tage, et  diminuer  le  mal  qui  fait  aujourd'hui  de  si 
terribles  ravages  dans  notre  jeune  société.  Le  jour 
de  l'incident  que  nous  venons  de  rapporter  se  trou- 
vant la  veille  du  vendredi  saint,  on  avait  tendu  la 
chapelle  de  draperies  de  deuil  pour  la  cérémonie 
solennelle  et  touchante  du  lendemain..  Debbie  de- 
manda la  permission  d'aller  avec  sa  sœur  voir  ces 
préparatifs,  avant  que  l'office  fût  commencé,  ce  qui 
lui  fut  accordé.  Elle  fut  profondément  émue  par 
l'aspect  de  tristesse  qu'ils  présentaient.  Les  élèves  ne 
prirent  point  leur  déjeuner  ce  matin-là,  se  contentant 
d'un  petit  morceau  de  pain  et  d'un  verre  d'eau.  La 
sœur,  ayant  oublié  de  faire  mettre  du  beui're  sur  la 
table  pour  les  élèves  protestantes,  ^'empressa,  aussi- 
tôt qu'elle  s'en  aperçut,  de  réparer  cette  omission  ; 
mais  elle  observa  en  môme  temps  que  Debbie  refusa 
d'en  prendre.  Elle  dit  à  la  sœur  qu'elle  ne  savait  que 
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faire  d'elle-même  pendant  les  longs  offices  qui  de- 
vaient avoir  lieu  à  la  chapelle.  "  Mais,  lui  dit  la 
soeur,  est  ce  que  notre  divin  Rédempteur  n'est  pas 
mort  pour  vous  aussi  bien  que  pour  les  autres  ? — 
Oui,  ma  tante,  je  le  pense  bien. — Eh  bien  I  ne  pouvez- 
vous  pas  lui  offrir  vos  actions  de  grâces  pour  les  infi- 
nies miséricordes  qu'il  nous  a  témoignées  dans  le 
grand  sacrifice  du  Calvaire,  et  vous  anéantir  dans  un 
sentiment  d'humble  repentir  de  vos  péchés,  qui  ont 
rendu  ce  sacrifice  nécessaire,  méditant  attentivement 
ces  grandes  vérités,  au  moins  dans  ce  jour,  consacré 
d'une  manière  solennelle  pour  les  rapï)eler  vivement 
à  l'esprit  des  chrétiens,  après  tout  ce  que  ce  divin 
Sauveur  a  fait  et  souffert  pour  vous  ?  "  Ces  paroles 
de  la  bonne  sœur  firent  sur  Debbie  une  telle  impres- 
sion, qu'elle  passa  une  grande  partie  de  la  journée 
dans  la  chapelle  du  pensionnat,  versant  des  larmes. 
Afin  de  ne  pas  attirer  l'attention  de  sa  sœur  et  de  ses 
compagnes,  elle  sortait  de  temps  à  autre,  et  passait 
parmi  les  élèves,  dans  différentes  salles,  afin  qu'on 
pût  dire,  si  l'on  s'informait  d'elle,  qu'on  venait  de  la 
voir  ;  puis  elle  retournait  à  sa  place  de  prédilection, 
dans  un  coin  obscur  de  la  chapelle,  pour  réfléchir 
sur  ses  péchés  et  la  grande  expiation  qui  a^-ait  été 
offerte  pour  eux,  et  pour  les  pleurer  avec  (\fj  grands 
sentiments  de  contrition.  Plusieurs  des  élèves  la 
virent  à  différentes  reprises  dans  la  journée,  et  dirent 
à  la  religieuse  dont  nous  avons  parlé  plus  haut  que 
Debbie  Barlow  était  agenouillée  dans  la  chapelle  et 
qu'elle  pleurait  beaucoup  ;  on  leur  dit  de  n'en  pas 
parler,  et  de  ne  pas  môme  paraître  remarquer  la 
chose.  Elle  fii  toujours  dater  sa  conversion  de  ce 
jour.  Ce  fut  alors  que  Dieu,  donnant  sa  sainte  béné- 
diction à  une  parole  qui  lui  fut  adressée  en  temps 
opportun,  et  dont  il  voulut  se  servir  pour  être  l'ins- 
trument de  sa  grâce,  lui  découvrit  pour  la  première 
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fois  "  l'extrême  méchanceté  "  de  toute  sa  vie,  comme 
elle  le  disait  elle-même,  et  le  besoin  qu'elle  avait  de 
la  grâue  divine.  Pendant  tout  le  cours  de  cette  sainte 
journée,  où  l'âme  doit  être  plongée  dans  la  tristesse 
à  la  pensée  des  souffrances  de  l'Homme-Dieu,  elle 
pria  avec  une  grande  ferveur  afin  d'obtenir  que 
l'Esprit-Saint,  qui  venait  d'éclairer  son  âme  d'une 
lumière  nouvelle,  et  de  lui  inspirer  des  désirs  nou- 
veaux, daignât  achever  son  ouvrage.  Il  l'avait  com- 
mencé en  faisant  briller  avec  un  vif  éclat,  aux  yeux 
de  cette  âme  pure,  la  lumière  divine,  et  en  fixant 
chez  elle  sa  demeure  afin  de  devenir  son  consolateur 
et  son  protecteur  pendant  cette  vie,  et  sa  récompense 
infiniment  grande  dans  l'autre. 

Au  commencement  d'avril,  elle  écrivait  à  sa  mère 
la  lettre  suivante  (la  date  n'est  pas  marquée)  : 

''  Ma  chère  Mère,  il  y  a  déjà  quelques  jours  que 
j'ai  reçu  votre  lettre,  et  j'aurais  répondu  plus  tôt  si 
je  n'étais  pas  si  lente  à  écrire  ;  car  je  dois  vous  dire 
que  la  présente,  commencée  il  y  a  quelques  jours, 
est  demeurée  à  demi  achevée,  dans  mon  bureau, 
depuis  ce  temps-là.  Je  ne  puis  me  rendre  compte 
ma  mère,  des  regrets  que  vous  éprouvez  toujours  de 
nous  avoir  fait  entrer  dans  cette  institution.  Je  vous 
ai  souvent  répété  que  j'étais  très  heureuse  ici,  et  que 
je  ne  saurais  l'être  davantage  ailleurs.  Vous  savez 
que  nous  trouvons  ici  les  plus  excellents  moyens 
d'acquérir  une  bonne  éducation,  et  que  les  catho- 
liques au  milieu  desquels  nous  vivons  observent  à 
notre  égard,  relativement  à  nos  convictions  r^li 
gieuses,  la  plus  stricte  réserve.  Je  dois  vous  dire  ici 
de  nouveau  que  jamais  les  religieuses  ni  les  élèves 
ne  m'ont  parlé  de  religion,  à  moins  que  je  ne  leur 
aie  fait  quelques  questions  sur  ce  sujet,  auxquelles, 
bien  entendu,  elles  ont  répondu. 
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''  Helen  est  au  comble  du  bonheur  en  songeant 
que  VOUS  devez  venir  si  tôt  ;  mais  vous  savez  que  je 
ne  mo  laisse  pas  transporter  autant  qu'elle  par  les 
bonnes  nouvelles  :  je  tâche  donc  parfois  de  lui  per- 
suader que  vous  ne  viendrez  pas  ;  car  ce  serait  pour 
elle  un  si  grand  sujet  de  peine  si  vous  n'arriviez  pas 
le  jour  où  vous  seriez  attendue.  J'espère  vous  voir 
le  1er  de  mai  ;  si  toutefois  vous  ne  veniez  pas,  nous 
nous  reverrons  avant  longtemps,  car  les  classes  se 
fermeront  le  15  de  juillet.  Helen  est  bien,  et  vous 
envoie  ses  amitiés  ;  faites  aussi  mes  amitiés  à  ma 
grand'mère,  à  mon  père,  à  toutes  mes  amies  et  aux 
enfants.  Ecrivez  bientôt  et  souvent  à  votre  affec- 
tueuse enfant.  Debbie.  " 

Peu  de  temps  après  avoir  écrit  la  lettre  ci-dessus, 
elle  découvrit  qu'une  de  ses  jeunes  amies,  qui  était 
très  pieuse  en  même  temps  qu'elle  lui  était  très  dé- 
vouée (et  qui  maintenant,  nous  en  avons  l'humble 
et  douce  confiance,  ayant  quitté  la  vie  quelques 
mois  avant  Debbie,  jo  lit  avec  elle  du  bonheur  des 
élus),  faisait  une  neuvaine  en  l'honneur  de  saint  Jo- 
seph, afin  d'obtenir,  par  l'intercession  de  ce  grand 
saint,  quelque  grâce  particulière  ;  et  elle  était  en 
même  temps  convaincue  que  l'objet  de  cette  neu- 
vaine n'était  autre  que  sa  propre  conversion.  Ayant 
importuné  son  amie  pour  qu'elle  lui  fît  connaître  la 
grâce  qu'elle  demandait  au  Ciel,  elle  finit  par  accom- 
pagner ses  instances  de  quelques  réflexions  d'un 
caractère  un  peu  léger,  qui  tenaient  presque  du  mé- 
pris pour  cette  pratique  religieuse,  et  qui  ne  man- 
quèrent point  de  blesser  la  susceptibilité  de  celle  à 
qui  elles  s'adressaient.  Quelques  jours  plus  tard,  au 
moment  où  elles  venaient  d'entrer  l'une  et  l'autre  en 
classe,  le  matin,  se  rappelant  l'inconvenance  des  ré- 
flexions qu'elle  s'était  permises  dans  cette  circons- 
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tance,  et  la  peine  qu'elles  avaient  dû  causer  à  son 
amie,  elle  prit  une  feuille  détachée  de  son  livre  et 
traça  avec  un  crayon  les  lignes  suivantes,  tellement 
à  la  hâte  qu'elles  étaient  à  peine  lisibles  :  "  Ma  chère 
Katie,  vous  savez  que,  dimanche  dernier,  j'ai  deviné 
quel  était  l'objet  de  votre  neuvaine  à  saint  Joseph, 
quoique  je  le  susse  à  peu  près  auparavant.    Vous 
n'avez  pas  non  plus  oublié  avec  quelle  légèreté  je 
me  suis  permis  de  parler  des  prières  que  vous  fai- 
siez pour  obtenir  l'intercession  de  ces  saintes  âmes 
qui  furent  choisies  de  notre  Père  qui  est  au  ciel 
pour  être  les  protectrices  sur  la  terre  de  son  Fils 
unique,  notre  divin  Sauveur.    Chère  Katie,  mes  pa- 
roles ont  dû  faire  sur  votre  cœur  une  impression 
trop  pénible  pour  que  vous  les  ayez  oubliées  sitôt. 
Vous  serez  surprise,  sans  doute,  d'apprendre  que  les 
sentiments  que  j'ai  exprimés  alors  n'étaient  guère 
ceux  de  mon  cœur  ;  ei  vous  le  serez  encore  davan- 
tage en  m'entendant  ajouter  que,  dans  mon  cœur,  je 
suis  déjà  CATHOLIQUE  î  Oui,  Katie  1  j'ai  la  confiance 
que  vos  prières  sont  montées  jusqu'au  trône  de  Dieu, 
et  qu'elles  ont  été  exaucées.    J'avais  un  poids  sur  le 
cœur.    Oui  !  au  milieu  de  mes  récréations  les  plus 
enjouées,  en  portant  vos  regards  sur  mon  visage, 
vous  auriez  pu  y  remarquer  l'expression  du  trouble, 
de  l'inquiéÉude  :  et  quelle  en  était  la  cause  ?  la  con- 
viction que  je  devrais  être  catholique,  et  que  je  ne 
le  suis  pas.    La  nuit  dernière,  il  m'a  semblé  que  je 
ne  pouvais  plus  y  tenir  ;  mon  cœur  était  disposé,  et 
je  suis  allée  prendre  conseil  d'une  religieuse.    Je 
n'ai  rien  lu  qui  pût  produire  chez  moi  la  conviction; 
je  n'ai  pas  môme  prié,  si  ce  n'est  tout  dernièrement  ; 
mais  d'autres  ont  prié  pour  moi,  ce  que  je  n'oubli- 
rai  jamais.    Je  deviendrai  un  jour  catholique  !  Je 
ne  saurais  être  autre  chose.    Lors  môme  que  je  ne 
ferais  que  lire  ma  bible,  il  me  faudrait  croire  des 
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vérités  enseignées  par  cette  Eglise...  Oui,  Katie, 
croyez-moi,  je  suis  catholique,  et  priez  pour  votre 
affectueuse  amie.  Debbie.  " 

Le  jour  même  où  elle  écrivit  cette  lettre,  elle  de- 
manda une  médaille  à  la  sœur  qu'elle  affectionnait 
davantage,  qu'elle  regardait  comme  une  tendre  amie, 
et  dont  les  charitables  avis  l'avaient  portée  à  cher- 
cher la  grâce  qui  était  descendue  dans  son.  âme, 
comme  une  rosée  céleste,  pour  la  remplir  d'une  joie 
ineffable.  La  sœur  lui  répondit  qu'elle  lui  en  don- 
nerait une,  si  elle  voulait  lui  promettre  de  la  porter 
toujours  sur  elle  ;  ce  qu'elle  fit.  Cette  médaille, 
Debbie  ne  l'a  jamais  quittée  ;  elle  a  été  déposée, 
avec  sa  précieuse  dépouille,  dans  la  tombe.  Elle 
demanda  souvent  à  la  sœur  dont  nous  avons  déjà 
parlé,  et  dont  il  sera  souvent  question  dans  le  cours 
de  ce  petit  ouvrage,  des  explications  sur  les  doc- 
trines et  les  cérémonies  de  la  religion  catholique  ; 
mais  cette  religieuse  eut  toujours  soin  d'éluder  les 
questions  qu'elle  lui  faisait  sur  ce  sujet,  tantôt  sous 
un  prétexte  et  tantôt  sous  un  autre,  vu  que  c'eût  été 
une  violation  de  la  règle  que  de  parler  de  religion  à 
une  élève  protestante.  Quand  enfin  on  vit  qu'elle 
insistait  fortement  pour  avoir  ces  explications,  il  lui 
fut  répondu  brièvement,  avec  protestation,  qu'elle 
demandait  une  chose  contraire  à  la  règle  ;  la  reli- 
gieuse lui  disant  qu'elle  préférerait  que  ces  ques- 
tions ne  lui  fussent  pas  faites,  et  lui  conseillant  de 
se  contenter  de  méditer  sur  les  grandes  vérités  de  la 
religion,  et  de  prier  avec  ferveur,  afin  d'obtenir  la 
lumière  d'en  haut  qui  éclairât  son  âme.  Elle  répé- 
tait souvent  qu'elle  ne  lisait  que  sa  bible,  mais  qu'à 
chaque  page  elle  rencontrait  la  preuve  de  quelque 
doctrine  ou  de  quelque  pratique  catholique,  et  que 
plusieurs  passages  qui  ne  présentaient  aucun  sens 
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aux  protestants  étaient  pleins  de  signification  quand 
on  les  étudiait  au  point  de  vue  catholique. 

Celui  qui  est  la  vérité  môme  a  dit  des  siens: 
"  Vous  i.s  reconnaîtrez  par  leurs  fruits  :  peut-on 
cueillir  des  raisins  sur  des  épines,  ou  des  figues  sur 
des  ronces  ?  "  Et  où  trouverons-nous  une  preuve 
plus  consolante  de  la  puissance  de  la  prière,  des 
pieux  exemples  et  des  saints  préceptes,  que  dans  ces 
premiers  indices  de  la  future  conversion  a  la  vraie 
foi  de  notre  jeune  et  intéressante  amie  ?  Quand  on 
considère  avec  quel  soin  attentif  elle  observait  la  vie 
et  la  conversation  des  personnes  avec  qui  elle  était 
en  rapport,  sans  découvrir  rien  qui  fût  le  moins  du 
monde  contraire  à  l'esprit  de  l'Évangile,  ou  qui  pût 
justifier  les  accusations  qu'elle  avait'  si  souvent  en- 
tendu porter  contre  elles  ;  quand  on  se  rappelle  les 
émotions  qu'elle  éprouva  en  découvrant  quel  avait 
été  l'objet  des  prières  oifertes  durant  la  neuvaine 
pour  son  salut  éternel,  et  qui,  partant  d'un  jeune 
cœur  plein  d'amour  et  de  ferveur,  étaient  montées 
comme  un  encens  pur  jusqu'au  trône  de  la  grâce  ; 
quand  on  pense  aux  quelques  paroles  qui  lui  furent 
adressées  par  une  pieuse  sœur,  et  qui,  comme  une 
semence  déposée  dans  une  bonne  terre,  arrosée  par 
les  eaux  de  la  grâce  céleste,  étaient  destinées  à  porter 
des  fruits  pour  l'éternité,  -il  est  impossible  de  ne  pas 
se  sentir  animé  d'un  zèle  ardent  pour  rendre  sa 
prière  plus  ardente,  plus  agréable  à  Dieu,  pour  rem- 
plir avec  plus  de  fidélité  et  de  perfection  les  devoirs 
qu'impose  la  religion,  afin  que  notre  "  lumière  luise 
devant  les  hommes,  et  que,  voyant  nos  bonnes 
œuvres,  ils  glorifient  notre  Père  qui  est  dans  le  ciel." 
Avant  la  fin  d'avril  elle  mérita  que  son  nom  fût  ins- 
crit au  tableau  d'honneur  avec  celui  de  treize  de  ses 
compagnes  à  qui  l'application  et  le  succès  dans  leurs 
études,  joints  à  une  conduite  irréprochable,  avaient 
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assuré,  de  même  qu'à  Dehbie,  cette  haute  distinction. 
Or  il  est  à  remarquer  que  très  peu  d'élèves  sont  assez 
heureuses  pour  atteindre  ce  degré  d'honneur  dès 
leur  première  année.  Le  dernier  jour  d'avril  elle 
iut  choisie  par  la  classe  pour  être  une  des  deux 
dames  d'honneur  de  la  Reine  de  Mai,  dignité  dont 
elles  jouirent  jusqu'à  la  fin  de  l'année.  Ce  choix 
marquait  non  seulement  qu'elle  occupait  une  place 
au  tableau  d'honneur,  les  candidats  étant  choisies 
parmi  celles  dont  les  noms  y  sont.,  inscrits,  mais 
c'était  encore  un  témoignage  de  la  haute  estime 
qu'avaient  pour  elle  ses  jeunes  compagnes,  leurs 
suffrages  ayant  été  à  peu  près  unanimes.  Faisant 
allusion  à  cet  incident  dans  une  lettre  qu'elle  adres- 
sait à  sa  mère  quelques  jours  plus  tard,  elle  dit  :  "  Je 
vous  ai  écrit  hier  par  B***  ;  mais  il  ne  m'est  jamais 
venu  à  l'idée  de  vous  dire  que  j'avais  eu  l'honneiir 
insigne  d'être  élue  dama  d'honneur  de  la  Reine  de 
Mai.  C'est  peut-être  par  humilité  que  j'ai  différé  de 
vous  le  faire  savoir  jusqu'à  ce  que  mes  maîtresses 
m'aient  dit  de  vous  en  informer;  car  vous  savez  très- 
hien  que  c'est  une  chose  dont  je  ne  manque  pas. 
Mais  il  faut  que  je  vienne  de  suite  à  l'objet  de  ma 
lettre  ;  je  n'ai  à  ma  disposition  que  quelques  minutes, 
ma  lettre  devant  partir  ze  soir."  Il  s'agissait  du  vête- 
ment blanc  qu'elle  devait  porter  pour  la  circonstance, 
vu  qu'elles  n'avaient  pas  encore  reçu  leur  costume 
d'été.  La  lettre  dont  elle  parle  est  probablement  la 
suivante,  écrite  quelques  jours  avant  celle  que  nous 
venons  de  citer:  "...  Votre  lettre,  renfermant...  dol. 
lars,  m'a  été  remise  il  y  a  quelque  jours,  et  j'aurais 
dû  y  répondre  plus  tôt  ;  mais  le  temps  passe  avec 
une  rapidité  telle,  que  les  jours  et  les  semaines 
s'écoulent  sans  que  j'y  fasse  attention,  et  j'oublie 
quelquefois  qu'il  est  temps  que  je  réponde  à  mes 
lettres  ;  puis,  chaque  heure  de  la  journée  étant  con- 
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sacrée  à  quelque  étude  particulière  ou  à  la  récréa- 
tion, il  arrive  souvent  qu'on  ne  peut  guère  se  rendre 
compte  de  la  manière  dont  on  a  employé  le  temps... 
"  Je  viens  d'être  appelée  au  parloir  et  de  recevoir 
votre  lettre  qui  m'apprend  que  la  maladie  de  papa 
vous  empêche  de  venir  nous  voir  à  présent.  J'en 
éprouve  de  la  peine  ;  toutefois  nous  nous  consolons 
un  peu  en  songeant  que,  dans  quinze  jours  tout  au 
plus,  nous  devrons  retourner  chez  nous.  Je  suis 
affligée  d'apprendre  que  mon  père  est  si  malade  ; 
mais  j'espère  que  cette  maladie  n'aura  point  de 
graves  conséquences.  Gomment  est  ma  grand'mère 
maintenant  ?  Dites-lui  que  j'espère  la  trouver  assez 
hien  pour  qu'elle  puisse  venir  nous  voir  souvent, 
quand  je  serai  dans  la  famille.  Offrez-lui  mes  res- 
pects, de  même  qu'à  ses  amies,  et  dites-leur  que  ce 
n'est  pas  le  mal  du  pays  qui  me  ramènera  chez  nous  ; 
car  à  mesure  que  l'été  s'avance,  je  trouve  plus  de 
charmes  dans  le  couvent  que  je  n'en  trouvais  en 
hiver  ;  et,  comme  j'ai  été  très  heureuse  pendant  cette 
dernière  saison,  je  suis  certaine  que  je  ne  le  serai 
pas  moins  pendant  l'été.  Je  suis  très  bien,  et  Helen 
a  maintenant  toute  l'apparence  d'une  jeune  personne 
de  bonne  santé..." 


Dans  le  temps  où  l'on  faisait  les  préparatifs  pour 
le  couronnement  de  la  Reine  de  Mai,  elle  alla,  avec 
la  compagne  qui  avait  fait  pour  elle  une  neuvaine, 
chercher  un  tapis  qui  se  trouvait  dans  le  sanctuaire 
de  la  chapelle  des  élèves,  où  l'on  conserve  sur  l'autel 
le  saint  Sacrement.  Quand  elle  fut  entrée  dans  le 
sanctuaire  et  qu'elle  se  trouva  en  face  du  tabernacle, 
ne  l'ayant  jamais  approché  d'aussi  près  auparavant, 
un  sentiment  indescriptible  de  frayeur  s'empara 
d'elle  au  moment  où  elle  s'inclina  pour  prendre  le 
tapis  ;  élevant  alors  son  cœur  vers  la  sainte  hostie, 
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elle  en  laissa  échapper,  avec  des  sentiments  d'une 
humble  simplicité  et  de  candeur,  cette  aspiration  : 
^'  Mon  divin  Seigneur  Jésus,  si  vous  êtes,  comme  les 
catholiques  le  croient,  réellement  présent  daùs  ce 
tabernacle,  je  vous  adore  avec  toute  la  puissance  de 
mon  âme  !"  Après  avoir  répété  en  elle-même  ces 
paroles,  la  ferme  conviction  de  la  vérité  de  ce  mys- 
tère sublime,  qu'  était  destiné  à  être  de  ce  moment- 
là  pour  son  âme  comme  une  ancre  ferme,  inébran- 
lable, se  répandit  dans  son  esprit  comme  un  fleuve 
de  lumière,  avec  une  puissance  telle,  qu'elle  devint 
insensible  à  tout  ce  qui  l'environnait,  pendant  les 
instants  qui  suivirent  ce  premier  acte  d'adoration. 
Et  ses  compagnes,  après  lui  avoir  adressé  plusieurs 
fois  la  parole  (à  voii  basse,  bien  entendu  ;  car  il  n'est 
jamais  permis  de  parler  haut  en  présence  de  l'ado- 
rable Sacrement),  lui  to.ichèrent  légèrement  l'épaule, 
«t,  l'éveillant  ainsi  de  son  ineffable  contemplation, 
la  ramenèrent  en  toate  hâte  à  l'endroit  où  elles  tra- 
Yaillaient.  Ce  petit  incident  était  rapporté  dans  un 
carnet  qu'elle  portait  toujours  sur  elle,  et  dans  lequel 
elle  enregistrait  les  événements  de  chaque  jour. 
Elle  ^  "j  perdit,  à  son  grand  regret  ;  mais  plus  tard  il 
fut  retrouvé  et  conservé,  par  une  circonstance  assez 
extraordinaire  et  toute  fortuite. 
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La  lettre  dont  suit  un  extrait  fut  écrite  le  15  de 
mai:  "...Monsieur  B***  est  venu  nous  trouver  la 
semaine  dernière.  Il  nous  a  dit  qu'il  avait  vu  papa 
peu  de  temps  auparavant,  et  qu'il  lui  avait  promis 
de  nous  venir  visiter.  Il  a  paru  surpris  que  je  fusse 
si  satisfaite  du  couvent,  et  eut  beaucoup  à  dire  sur 
le  compte  des  catholiques,  etc.  En  entrant  au  parloir, 
il  vit  quelques  tableaux  et  quelques  images  de  la 
sainte  Vierge  et  de  saints,  et,  après  les  avoir  examinés 
quelques  instants,  il  s'écria  :  "  Quelle  superstition  I 
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quelle  idolâtrie  I — Qu'est  donc?  lui  dis-jo.— Qu'est-ce  ? 
Je  veux  parler  de  ce  culte  ridicule  d'images,  de 
saints,  etc.  Ne  pensez-vous  pas  comme  moi  là-des- 
sus ? — Non,  lui  dis-je,  vous  vous  trompez  beaucoup  ; 
il  n'y  a  là  ni  idolâtrie  ni  superstition  ;  car,  d'abord, 
les  catholiques  n'adorent  pas  les  saints  ni  les  images  ; 
ils  ne  font  que  les  honorer,  les  vénérer.  Au  reste, 
ce  n'est  pas  la  première  fois  que  j'entends  répéter 
que  les  catholiques  font  telle  ou  telle  autre  chose  ; 
aussi  vos  réflexions  ne  me  surprennent  pas.  Tout  ce 
que  je  sais,  c'est  qu'ils  sont  tout  autres  qu'on  me  les 
avait  représentés."  Il  nous  dit  qu'à  en  juger  par 
notre  apparence,  surtout  par  celle  d'Helen,  le  régime 
du  couvent  devait  être  assez  bon.  Gora  et  Sarah 
sont  passées  par  Montréal  il  y  a  près  de  deux  se- 
maines ;  elles  s'y  sont  arrêtées  pour  nous  venir  voir  ; 
mais  leur  visite  n'a  duré  que  quelques  minutes. 
Gomment  est  le  frère  de  Gora  ?  Elle  nous  dit  qu'elle 
n'osait  pas  se  promettre  de  le  revoir  vivant  à  son 
retour..." 


Debbie  m'a  souvent  été  représentée  par  ses  maî- 
tresses comme  unissant  alors  à  la  gravité  de  son 
esprit  une  douce  gaieté,  qui  imprimait  à  son  carac- 
tère un  charme  particulier,  et  à  ses  manières  des 
grâces  qu'on  ne  saurait  décrire.  Elle  ne  ressemblait 
pas,  sous  beaucoup  de  rapports,  à  la  plupart  des 
jeunes  filles  de  son  âge,  et  ne  manifestait  point  d'af- 
fection particulière  pour  aucune  religieuse,  comme 
il  arrive  souvent  parmi  les  élèves.  Un  soir,  pendant 
la  récréation,  chacune  des  élèves  s'amusait  à  nom- 
mer la  religieuse  qu'elle  affectionnait  davantage, 
faisant  ressortir  avec  toute  l'habileté  possible  les 
précieuses  qualités  qu'elle  admirait  en  elle.  Debbie 
écoutait  dans  le  silence  tout  ce  qui  se  disaif  quand 
tout  à  coup  l'une  d'entre  elles  lui  dit  :  "  Eh  bien  l 
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mademoiselle  Barlow,  vous  n'avez  encore  rien  dit  : 
quelle  est  donc  votre  favorite  ?— Je  les  aime  toutes," 
répondit-elle  avec  le  calme  qui  lui  était  propre,  mais 
en  même  temps  avec  un  accent  qui  dénotait  les  vifs 
sentiments  d'affection  dont  son  cœur  était  pénétré. 
"  Oh  !  que  vous  êtes  insensible,  indifférente  I  lui 
dirent- elles  ;  nous  ne  croyons  pas  réellement  que 
vous  ayez  de  l'affection  pour  qui  que  ce  soit. — Vous 
penseriez  peut-être  tout  autrement,  dit-elle,  si  vous 
pouviez  voir  mon  cœur."  La  perfection  avec  laquelle 
elle  remplissait  tous  ses  devoirs  comme  élève  sem- 
blait résulter  chez  elle  d'un  sentiment  inné  des  con- 
venances, qui  réglait  toutes  ses  démarches.  Ses 
devoirs,  elle  paraissait  les  accomplir  sans  effort.  Son 
aimable  modestie,  sa  douceur  inaltérable,  sa  gra- 
cieuse politesse  envers  tout  ie  monde,  semblaient 
couler  comme  de  leur  source,  de  son  cœur,  où  ré- 
gnait l'harmonie  la  plus  parfaite.  Ces  vertus  excel- 
lentes ne  paraissaient,  à  la  vérité,  lui  coûter  aucun 
efiort  dans  le  temps  où  elle  les  pratiquait  ;  mais  elles 
étaient  le  fruit  de  l'exercice  constant  et  particulier 
de  sa  volonté,  qu'elle  formait  ainsi  au  bien.  Elle 
accomplit  et  confirma  par  sa  conduite  cette  maxime 
du  pieux  auteur  de  V Imitation  de  Jésus-Christ^  que 
"la  vigilance  sur  les  sens  est  le  fondement  de  la 
pureté,  la  gardienne  de  la  paix  *■  le  miroir  de  la 
dévotion." 

Il  est  vraiment  pénible  de  voir  qu'il  y  ait  si  peu 
de  nos  jeunes  personnes  qui  aient  le  courage  d'exer- 
cer cette  vigilance,  qui  contribuerait  si  puissamment 
à  augmenter  et  à  assurer  leur  bien-être  temporel  et 
spirituel.  Dans  le  cercle  uniforme  des  occupations 
journalières  d'une  élève  au  couvent,  bien  qu'il  n'y 
ait  qu'un  très  petit  nombre  d'événements  assez  sail- 
lants pour  intéresser  .a  lecteur,  toutefois  il  Ub  faut 
pas  croire  qu'il  en  soit  ainsi  pour  les  élèves.    Il  ne 
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se  passe  pas  de  semaine  sans  que  les  élèves  voient 
leurs  maîtresses  recourir,  dans  leur  affection  pour 
elles,  à  quelque  nouvel  expédient  pour  rendre  leurs 
récréations  plus  agréables  ;  souvent  les  bonnes  sœurs, 
•en  leur  offrant  ces  genres  d'amusements  nouveaux, 
les  prennent  à  l'improviste,  leur  ménageant  une 
agréable  surprise  qui  ne  contribue  pas  peu  à  rompre 
la  monotonie  de  la  vie  de  couvent.  C'est  ainsi  que 
pour  les  élèves,  quand  l'ennui  qui  résulte  inévita 
blement  des  devoirs  à  remplir  et  de  la  discipline  à 
laquelle  elles  sont  soumises  s'est  évanoui,  le  temps 
s'écoule  d'une  manière  imperceptible  et  agréable 
tandis  qu'elles  se  forment,  sans  presque  s'en  aper- 
cevoir, à  des  habitudes  d'ordre  dans  toutes  leurs 
études,  dans  leurs  occupations,  habitudes  qu'elles 
conservent  toujours,  et  qui  sont  d'un  prix  inestima- 
ble pour  elles  dans  la  suite  de  leur  vie. 

Notre  jeune  amie,  une  fois  habituée  à  la  règle  de 
la  maison,  compta  toujours  ces  quelques  mois,  qui 
s'étaient  écoulés  sans  être  marqués  par  aucun  évé- 
nement saillant,  cDmme  ayant  été  les  plus  heureux 
de  sa  vie.  Aux  approches  des  examens  et  des  va- 
cances, elle  était  tellement  attachée  au  couvent, 
qu'elle  s'afO-igeait  par  la  crainte  qu'il  ne  lui  fût  pas 
permis  d'y  retourner  à  la  fin  des  vacances.  Toute- 
fois elle  bannissait  de  son  esprit  la  pensée  qu'elle 
dût  quitter  le  couvent  pour  n'y  plus  revenir,  ce  qui 
eût  été  pour  elle  une  peine  bien  sensible.  C'est  sous 
le  poids  de  ces  émotions  qu'elle  traça  les  lignes  sui- 
vantes, destinées  à  quelques-unes  de  ses  corrpagnes 
les  plus  chères,  qui,  de  leur  côté,  lui  remettaient  une 
petite  composition  renfermant  de  même  l'expression 
de  leurs  sentiments  aux  approches  de  leur  séparation  ; 


"  Six  mois  I  Est-il  bien  possible  qu'il  y  ait  déjà  si 
longtemps  que  je  suis  au  couvent  ?  11  me  semlj(l£ 
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plutôt  que  je  n'y  ai  passé  que  quelques  jours,  dont 
rien  n'a  troublé  le  calme.  Car  quels  sont  les  soucis 
que  nous  rencontrons  pendant  notre  séjour  au  pen- 
sionnat ?  Rien.  Ils  s'évanouissent  avec  le  soleil  cou- 
chant, ne  laissant  sur  nos  cœurs  aucune  empreinte 
de  chagrin.  Ici,  dans  ce  tranquille  séjour,  où  tout 
ne  respire  que  l'union  et  la  charité,  comment  la 
tristesse  pourrait-elle  venir  altérer  la  joie  de  nos 
cœurs  ?  Et  maintenant  que  je  vais  quitter  cette  mai- 
son, la  plus  chère  à  mon  cœur  après  la  maison 
paternelle,  je  voudrais  exprimer  mon  admiration 
pour  l'enseignement  que  nous  y  recevons,  mon 
amour  et  ma  reconnaissance  pour  mes  maîtresses. 
Mais  quelle  plume  peut  décrire  les  sentiments  d'un 
cœur  véritablement  reconnaissant  ?  Ah  !  il  en  fau- 
drait une  plus  habile  que  la  mienne.  Je  suis  tentée 
de  la  laisser  échapper  de  mes  mains  et  de  m'écrier  r 
Les  paroles  sont  impuissantes  à  rendre  ces  senti- 
ments !  Tous  les  jours  j'ai  vu  quelque  chose  de  plus 
à  admirer,  à  aimer  ;  tous  les  jours  j'ai  découvert 
quelque  nouvel  exemple  du  dévouement  de  ces  reli- 
gieuses aux  soins  desquelles  nous  avons  été  confiées, 
quelque  nouveau  témoignage  de  leur  tendre  soUici^ 
tude  pour  notre  bonheur.  Tantôt  c'était  quelques 
paroles  d'encouragement,  tantôt  quelques  bons  con- 
seils, dont  l'objet  était  toujours  d'aplanir  les  petites 
difficultés  que  nous  rencontrions,  et  de  nous  faire 
avancer  dans  la  voie  du  devoir,  en  môme  temps 
qu'ils  pénétraient  nos  âmes  des  sentiments  de  la  plus 
vive  reconnaissance  pour  celles  que  nous  regardions 
à  juste  titre  comme  nos  meilleures  amies.  Et  main- 
tenant que  nous  allons  nous  séparer,  mes  bien-aimées 
compagnes,  ayons  toujours  présents  à  l'esprit  les 
sages  avis  que  nous  avons  reçus.  Quelques-unes,  en 
quittant  cette  maison,  lui  disent  un  éternel  adieu  ; 
pour  moi,  il  m'est  donné  de  me  complaire  dans  la 
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douce  pensée  que  je  reverrai  ce  séjour  bien-aimé  où 
j'ai  coulé  des  jours  si  heureux,  et  dont  le  souvenir 
ne  s'effacera  jamais  de  ma  mémoire." 

Quand  ses  parents  vinrent  assister  aux  examens, 
ce  qu'elle  appréhendait  le  plus  vivement  fut  presque 
confirmé^  et  elle  vit  avec  les  sentiments  de  la  plus 
profonde  douleur  qu'il  lui  faudrait  probablement  se 
séparer  de  ce  qu'elle  avait  de  plus  cher.  Les  émo- 
tions qu'elle  éprouva  en  quittant  le  couvent  furent 
si  pénibles,  que,  trois  ans  plus  tard,  étant  au  cou- 
vent de  Saint-Eustache  avec  sa  maîtresse  bien-aimée, 
elle  traça  ces  lignes  sur  une  feuille  de  son  journal 
"J'entrai  au  couvent,  pour  la  première  fois,  le  9 
février  1853,  et  je  le  quittai  le  15  juillet  de  la  môme 
année.  Ces  deux  jours  ont  été  les  plus  malheureux 
de  ma  vie,  mais  en  raison  de  causes  bien  différentes: 
le  premier,  parce  que  je  ne  voulais  pas  rester  au 
couvent;  le  second,  parce  que  je  ne  voulais  pas  le 
quitter."  Il  est  à  remarquer  combien  ces  paroles 
prouvent  à  la  fois  et  à  la  justesse  de  son  esprit,  qui 
lui  fit  déposer  ses  préjugés  et  ses  défiances  dès 
qu'elle  en  reconnut  l'injustice,  et  la  vérité  de  ces 
paroles  de  saint  Thomas,  dont  elle  faisait  ses  dé- 
lices :  "  Heureux  l'homme  simple  et  juste  chez  qui  il 
n'y  a  point  d'artifice  ;  car  Dieu  est  avec  lui  dans 
toutes  ses  œuvres,  et  il  dirige  ses  pas  dans  la  voie  ;  ' 
et,  "  celui  qui  change  son  opinion  pour  une  autre 
qui  est  meilleure,  ne  pèche  pas  contre  la  vérité.  " 

Quand  Debbie  retourna  dans  sa  famille,  et  qu'elle 
se  trouva  de  nouveau  au  milieu  de  ses  amies  d'en- 
fance, il  n'y  eut  chez  tous  qu'une  voix  pour  recon- 
naître les  progrès  qu'elle  avait  faits,  pour  louer  et 
les  qualités  de  son  esprit  et  la  délicatesse  exquise  de 
ses  manières.  Je  ne  saurais  mieux  vous  la  repré- 
senter qu'en  lui  appliquant  les  paroles  du  cardinal 
Wiseman  dans  le  portrait  qu'il  a  tracé  de  sainte 
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Agnès,  dont  le  nom  fut  donné  plus  tard  à  notre 
chère  Debbie,  à  son  baptême  :  "  Sur  sa  physionomie 
paraissait  la  candeur  de  la  jeunesse  unie  à  l'intelli- 
gence de  l'âge  mûr.  Dans  son  regard  non  seulement 
brillait  l'innocence  de  la  colombe  que  le  poète  sacré 
décrit  dans  le  Cantique  (i,  14),  mais  il  en  jaillissait 
encore  un  rayon  intense  de  sainte  affection,  comme 
si  ses  yeux  se  fussent  portés  au  delà  de  tous  les  ob- 
jets environnants,  pour  se  reposer  sur  un  seul,  invi- 
sible à  tous  les  autres,  mais  pour  elle  réellement 
présent,  en  même  temps  que  très  cher  à  son  cœur. 
Son  front  reflétait  la  candeur  et  la  sincérité  ingénue 
de  son  âme  ;  un  doux  sourire  régnait  sur  ses  lèvres, 
et  ses  traits,  empreints  de  la  fraîcheur  de  la  jeu- 
nesse, changeaient  d'expression  avec  une  naïve  gra- 
vité, passant  rapidement  d'un  sentiment  à  un  autre, 
selon  que  son  tendre  et  sensible  cœur  en  était 
affecté.  " 

Peu  de  temps  après  son  retour  dans  sa  famille, 
l'accablante  conviction  qu'elle  ne  devait  plus  retour- 
ner dans  son  "  cher  couvent"  vint  la  plonger  dans 
une  tristesse  et  une  afiliction  qu'on  ne  peut  décrire. 
Les  craintes  de  ses  parents,  qui  lui  étaient  tout  dé- 
voués,— bons  et  indulgents  sous  tous  les  autres  rap- 
ports,— furent  si  grandes  lorsqu'ils  découvrirent  ses 
convictions  et  ses  propensions  religieuses,  qu'ils  lui 
défendirent  môme  d'entretenir  aucune  correspon- 
dance avec  ses  amies  et  ses  maîtresses  bien-aimées. 
Celle  qu'elle  affectionnait  davantage  parmi  ces  der- 
nières (qui  avait  été  nommée  à  la  mission  d'Yama- 
chiche,  où  elle  demeura  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  trans- 
férée à  celle  de  Saint-Eustache),  ne  se  doutant  pas 
de  la  tournure  que  les  choses  avaient  prise,  atten- 
dait depuis  longtemps  l'arrivée  de  la  lettre  promise 
par  sa  chère  enfant  ;  et,  craignant  que  la  maladie 
ou  quelque  autre  accident  ne  fût  la  cause  de  son 
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silence,  elle  lui  écrivit  pour  apprendre  la  raison  qui 
l'avait  empêchée  de  remplir  la  promesse  qu'elle  lui 
avait  faite  en  se  séparant  d'elle.  Ce  qui  suit  est  un 
extrait  de  la  réponse  de  Debbie  : 


"  Fairfield,  18  septembre  1853.  —  ...  Vous  pensez 
que  je  vous  ai  oubliée.  Non  1  il  m'est  impossible 
d'oublier  ceux  que  j'aime,  et  aussi  longtemps  que  je 
penserai  à  mes  amis  et  à  mes  parents,  aussi  long- 
temps je  me  souviendrai  de  ma  tante  Saint***.  Quand 
ce  cœur  sera  devenu  froid  et  indifférent,  insensible 
à  toute  affection  terrestre,  quand  il  ne  pensera  plus 
à  ses  amies,  alors,  mais  alors  seulement  je  vous  ou- 
blierai ;  mais  il  me  semble  que  ce  temps  est  éloigné, 
bien,  bien  éloigné  !  On  m'accuse  d'avoir  un  cœur  froid 
qui  manque  de  reconnaissance  ;  mais  ceux  qui  parlent 
ainsi  se  trompent  sur  mon  caractère  et  mes  disposi- 
tions ;  car,  loin  d'être  indifférente  ou  ingrate,  je  n'ou- 
blie jamai^un  bon  service,  et  je  regrette  d'ajouter 
qu'il  n'est  pas  dans  ma  nature  d'oublier  une  injure  ;  je 
puis  pardonner  ;  mais  il  est  difficile  d'oublier.  Mainte- 
nant, ma  chère  tante,  je  pense  que  vous  allez  dire  que 
je  suis  bien  méchante,  et  que  votre  pauvre  enfant 
n'est  pas  changée,  que  sa  tôte  est  toujours  la  môme  ; 
mais  je  vais  quitter  ce  sujet  pour  quelque  chose  de 
plus  intéressant.  Les  raisons  qui  m'ont  empêchée 
de  retourner  au  couvent  sont  nombreuses.  Je  dési- 
rais y  retourner  ;  mais  ma  mère  voulait  me  retenir  : 
elle  trouvait  que  c'était  tant  m'éloigner  d'elle  !  puis 
elle  craignait  que  le  séjour  du  couvent  ne  fût  nui- 
sible à  ma  santé,  et  ne  manquait  pas  d'alléguer  pliin 
sieurs  autres  raisojis.  Mes  parents  et  mes  connais- 
sances ont  été  tout  à  fait  satisfaits  des  progrès  que 
j'ai  faits  dans  mes  études,  etc.  etc.  Deux  de  mes  cou- 
sines doivent  aller  à  Montréal  la  semaine  prochaine. 
Je  souhaiterais  beaucoup  que  vous  fussiez  au  cou- 
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vent  pou:"  leur  enseigner  le  français  :  vous  aVez  eu 
tant  de  patience  pour  votre  pauvre  enfant  !  " 

Sa  réponse  à  la  seconde  lettre  de  cette  amie  fut 
écrite  sous  l'empire  de  la  crainte  que,  si  elle  expri- 
mait ses  sentiments,  toute  correspondance  entre  elles 
ne  lui  fût  interdite.  Le  ton  en  était  si  peu  conforme 
à  ses  véritables  sentiments,  l'ensemble  marquait  une 
telle  circonspection,  qu'elle  la  détruisit  plus  tard, 
cette  lettre  lui  étant  tombée  sous  la  main  pendant  son 
séjour  à  Saint-Eustache,  où  elle  passa  un  an  avec  son  . 
amie  et  sa  chère  maîtresse  de  classe.  Peu  de  temps 
après  avoir  reçu  une  réponse,  elle  alla  passer 
quelques  jours  à  Saint-Albans,  avec  une  parente 
d'un  autre  endroit  pour  qui  elle  avait  beaucoup 
d'affection,  et  qui  devait  demeurer  quelques  jours 
dans  un  hôtel  de  cette  ville.  Pendant  que  Debbie  y 
était,  elle  écrivit,  avec  la  permission  de  cette  parente 
(qui  l'aimait  tendrement,  et  qui,  bien  que  protes- 
tante, croyait  qu'on  avait  poussé  trop  loin  l'opposi- 
tion que  l'on  avait  faite  à  ses  penchants  religieux), 
une  lettre  dont  je  vais  citer  un  extrait.  Elle  était 
datée  de  Saint-Albans,  23  décembre  1853.  Debbie 
commençait  par  demander  pardon  à  sa  vénérable 
amie  de  la  froideur  que  celle-ci  n'avait  pas  manqué 
de  remarquer  dans  sa  dernière  lettre^  et,  pour  lui  en 
donner  les  raisons,  en  lui  représentant  d'une  ma- 
nière touchante  l'embarras  dans  lequel  la  jetaient, 
d'un  côté,  son  désir  de  se  rendre  aux  exigences  de 
ses  chers  parents,  dont  elle  respectait  sincèrement 
les.  volontés,  et,  de  l'autre,  les  vifs  sentiments  de  son 
cœur  qui  la  portaient  à  exprimer  à  son  amie  l'atta- 
chement qu'elle  avait  pour  elle.  Sachant  bien  que 
l'ordre  qui  lui  imposait  un  sacrifice  si  pénible  de  ses 
plus  chères  affections  ne  résultait  que  d'une  méprise, 
elle  continuait  :   "  J'ai  étudié  avec  soin  et  avec  un 
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esprit  libre  de  tout  préjugé,  profitant  de  toutes  les 
circonstances  favorables  pour  le  faire,  les  caté- 
chismes, les  annales  et  les  écrits  de  l'Eglise  de  Jésus- 
Christ  ;— vous  me  comprenez,  je  veux  dire  de  l'Eglise 
catholique  :  —  et  comme  je  vous  l'ai  répété  souvent,  ' 
très  souvent,  j'ai  trouvé  beaucoup  à  admirer.  Je  suis 
rentrée  dans  ma  famille  avec  des  convictions  bien 
différentes  de  ce  qu'elles  étaient  avant  que  j'allasse 
au  couvent,  et  mes  parents  découvrirent  bientôt  la 
chose.  Non  pas  que  j'aie  jamais  exprimé  le  désir  de 
devenir  membre  de  cette  Eglise.  Non  1  je  n'étais 
pas  encore  en  état  de  porter  un  jugement  sur  les 
autres  sectes  chrétiennes,  et  je  me  croyais  obligée 
d'examiner  les  raisons  sur  lesquelles  leurs  croyances 
sont  appuyées  ;  je  l'ai  fait.  J'ai  lu  et  j'ri  conversé 
avec  plusieurs,  et  enfin  je  me  suis  décidée  à  être 
guidée  par  la  foi  et  par  ma  propre  raison.  J'ai  en- 
tendu ridiculiser  et  attaquer  les  catholiques  de  toutes 
les  manières  possibles,  aussi  bien  par  mes  parents 
que  par  d'autres.  Il  me  semble  que  si  toutes  les 
longues  heures  qu'il  m'a  fallu  passer  à  converser 
avec  des  protestants  ignorants,  superstitieux,  volon- 
tairement aveugles  et  intolérants,  étaient  réunies, , 
elles  formeraient  au  moins  trois  mois.  Je  ne  pou- 
vais faire  autrement.  L'un  entrait  et  me  disait  : 
"  Eh  bien  1  Debbie,  j'apprends  que  vous  êtes  catho- 
lique," et  continuait  à  discourir  d'une  manière  plus 
ou  moins  désagréable  jusqu'à  ce  que  je  me  crusse 
obligée  en  conscience,  et  par  respect  pour  mes  con- 
victions, d'élever  la  voix  pour  défendre,  autant  que 
j'en  étais  capable,  une  religion  que  je  respectais  et 
que  j'aimais  sous  bien  des  rapport^  Je  ne  pouvais 
souffrir  tranquillement  et  je  ne  souffrirri  jamais 
qu'une  personne,  ignorante  ou  non,  déblatère  ainsi 
contre  le  clergé  et  les  ordres  religieux  de  femmes  de 
l'Église  catholique  ;  je  ne  puis  endurer  cela.    Enfin, 
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j'ai  refusé  d'entendre  parler  sur  ce  sujet,  à  moins 
qu'on  ne  m'adressât  des  questions  d'une  manière 
polie  et  respectueuse.  Il  m'a  fallu  converser,  discu- 
ter, jusqu'à  ce  que  j'aie  été  fatiguée  du  nom  d'Église, 
et  que  je  sois  devenue  parfaitement  insouciante... 
Je  défendrai  les  religieuses  en  quelque  lieu  que  je 
me  trouverai,  et  si  l'on  infère  de  là  que  je  suis  do- 
venue  catholique,  peu  m'importe.  Je  demeure  main- 
tenant avec  une  parente  qui  me  témoigne  beaucoup 
d'égards  et  de  bonté.  Elle  vient  de  me  faire  cadeau 
d'une  belle  croix  d'or.  J'y  attache  beaucoup  de  prix. 
A  l'hôtel  où  je  suis  maintenant  loge  aussi  une  dame 
très  aimable,  convertie  du  protestantisme  au  catho- 
licisme. Elle  a  perdu,  le  printemps  dernier,  sa  fille 
unique  ;  celle-ci  avait  passé  quelque  temps  au  cou- 
vent du  Sacré-Cœur  à  New- York.  Elle  me  prie  de 
vous  présenter  ses  compliments.  Elle  regarde  les 
religieuses  comme  parfaites.  M^ae  Lynn  (autrefois 
Jennie  Hall)  s'affaiblit  tous  les  jours  ;  elle  ne  peut 
vivre  que  quelque  temps  ;  elle  me  dit  qu'elle  désire- 
rait beaucoup  écrire  au  couvent,  mais  qu'elle  en  est 
incapable.  Elle  est  très  heureuse,  et  semble  presque 
désirer  la  mort.  " 


^i 


Peu  de  temps  après  que  la  lettre  précédente  fut 
écrite,  Debbie  et  Helen  allèrent  visiter  quelques 
amies  à  Highgate  et  à  Burlington;  et,  après  leur 
retour  à  Fairfield,  elles  entrèrent  comme  externes 
dans  une  pension  de  cet  endroit.  Le  23  avril  1854, 
Debbie  écrivait  de  Fairfield  :  "...  Je  fréquente  la 
pension  et  passe  le  temps  bien  agréablement.  Je  dé- 
sirerais beaucoup  vous  voir,  vous,  ma  véritable  amie, 
que  j'aime  à  appeler  souvent  de  ce  nom,  si  souvent 
que  l'on  m'accuse  de  ne  penser  qu'au  couvent  et  à 
celles  qui  l'habitent...  "  Un  mois  plus  tard,  elle  écri- 
Vulc  à  cette  même  amie  une  lettre  dont  nous  ex- 
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trayons  ce  qui  suit  :  "  Fairfield,  dimanche  soir,  28 
mai  1854...  La  nuit  est  magnifique,  calme,  sereine 
comme  une  soirée  d'été.  Une  pluie  rafraîchissante 
semble  avoir  ajouté  de  nouveaux  charmes  à  la  na- 
ture ;  on  ne  ressent  qu'une  brise  légère  comme  si  les 
anges  circulaient  autour  de  nous,  agitant  l'air  dou- 
cement par  le  mouvement  de  leurs  ailes.  J'entends 
au  loin  le  murmure  d'un  ruisseau  et  des  voix  d'en- 
fants qui  jouent.  C'est  véritablement  une  heure  que 
j'aime.  Plus  loin,  bien  loin,  il  me  semble  entendre 
le  son  expirant  des  cloches  d'un  couvent,  invitant 
les  élèves  au  repos  ;  et,  donnant  libre  cours  à  mon 
imagination,  je  me  représente  une  scène  bien  chère 
à  mon  cœur,  une  multitude  de  jeunes  filles  montent 
les  degrés  qui  conduisent  à  une  chapelle  d'une  appa- 
rence modeste,  mais  dont  l'enceinte  est  sacrée.  Elles 
entrent,  et  toutes  s'agenouillent  et  inclinent  la  tête  ; 
ici  tout  orgueil,  toute  jalousie,  toute  envie,  toute 
haine  disparait...  Le  sanctuaire  est  éclairé  par  la 
pâle  lumière  d'une  lampe,  répandant  ses  rayons  sur 
les  murs  sacrés,  et  rappelant  aux  âmes  présentes  la 
lumière  brillante  de  la  foi  qui  doit  régner  dans  nos 
cœurs.  De  ferventes  prières,  animées  de  la  foi  la 
plus  vive,  s'élèvent  de  tous  ces  jeunes  cœurs  jus- 
qu'au trône  du  Très-Haut.  Et  l'hymne  délicieuse  > 
du  soir  à  l'honneur  de  la  très  sainte  Mère  de  Jésus- 
Christ,  répétée  au  milieu  de  ce  religieux  silence,  est 
accompagnée  des  plus  ferventes  prières  pour  obtenir 
son  intercession.  Et  les  pas  lents,  mesurés,  de  ces 
enfants  en  quittant  ce  lieu  de  la  prière  marquent 
tout  le  respect  qu'elles  ont  pour  ce  sanctuaire.  Oui, 
ma  chère  tante,  je  laisse  souvent  mon  imagination 
se  reposer  sur  ce  tableau,  que  j'aime  tant  à  me  repré- 
senter. Croyez-vous,  pouvez-vous  croire  qu'il  me 
soit  possible  de  l'oublier  ?  Ce  souvenir  demeure  dans 
mon  cœur,  il  est  imprimé  dans  ma  mémoire  pour  ne 
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jamais  s'effacer,  et  je  me  reporte  vers  ces  jours 
comme  vers  les  jours  les  plus  heureux  de  ma  vie. 

'^  Helen  a  été  bien  malade  d'une  inflammation  d'es- 
tomac et  des  intestins.  Jamais  de  sa  vie  elle  n'a  été 
aussi  mal,  et  elle  est  maintenant  dans  un  triste  état. 
Ses  forces  l'avaient  abandonnée  entièrement,  au  point 
qu'il  en  fallut  prendre  soin  comme  d'un  enfant.  J'ai 
été  retenue  si  longtemps  auprès  de  son  lit  de  souf- 
frances, que  je  n'ai  pu  écrire  à  personne.  Vous  excu- 
serez mon  long  silence,  n'est-ce  pas  ?...  Je  ne  suis  pas 
ingrate  ;  non,  je  ne  le  suis  pas  !  Accusez  moi  de  toute 
autre  chose,  mais  pas  d'ingratitude  !  J'aime  les  reli- 
gieuses et  je  me  rappellerai  toujours  leurs  bontés 
pour  moi.  Elles  pensent  peut-être  que  je  les  ai  ou- 
bliées depuis  longtemps...  Une  personne  est  venue 
aujourd'hui  dans  ma  chambre  pour  voir  Helen,  et 
vous  ne  sauriez  croire  tout  le  bruit  que  l'on  a  fait  à 
mon  sujet  à  propos  des  objets  de  piété  qui  se  trou- 
vaient sur  une  table  dans  ma  chambre  ;  ces  objets 
étaient  une  croix^  mes  deux  livres  de  prières  (catho- 
liques), mon  chapelet,  une  image  de  l'Ange  gardien, 
une  de  la  sainte  Vierge,  une  autre  de  saint  Joseph, 
une  autre  de  la  sainte  Vierge  et  de  l'enfant  Jésus, 
toutes  les  images  qui  m'avaient  été  données  au  coa- 
vent,  et  deux  vases  de  fleurs  que  j'avais  cueillies  au 
jardin  pour  orner  ma  table.  Mes  livres  furent  exa- 
minés, etc.,  etc.  ;  on  fit  force  commentaires  sur  telle 
chose,  puis  sur  telle  autre  chose  ;  je  gardai  le  silence. 
Je  me  contentai  de  remarquer  que  ces  choses  me 
rappelaient  le  couvent,  et  que  j'aimais  à  les  avoir 
sous  les  yeux.  On  me  dit  que  je  devrais  m'unir  à 
VEglise  papiste.  Je  répondis  qu'il  pourrait  bien  se 
faire  que  je  devinsse  membre  de  VEglise  catholique" 


Ce  qui  suit  est  extrait  d'une  lettre  datée  de  Fair- 
field,  juin  1854  :  •'  Oh  !  ma  tante,  c'est  un  bonheur 
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de  savoir  que  vous  vous  intéressez  à  moi,  que  vous 
priez  pour  moi.  Et  maintenant,  dans  la  tranquille 
solitude  de  ma  chambre,  je  me  reporte  vers  le  passé, 
je  me  rappelle  votre  douce  contenance,  votre  tendre 
regard,  et  je  voudrais  qu'il  me  fût  donné  de  pouvoir 
encore  contempler  l'un  et  l'autre.  Ici,  seule,  auprès 
de  mon  lit  de  lepos,  je  demande  à  Dieu  qu'il  bénisse 
votre  vie,  qu'il  donne  à  votre  cœur  des  joies  nouvelles, 
qu'il  vous  anime  par  sa  divine  présence,  et  vous  re- 
çoive, à  la  fin  de  votre  carrière,  dans  le  lieu  de 
l'éternel  bonheur,  où  il  me  semble  parfois  vous  voir 
parmi  la  troupe  des  anges,  et  pure  comme  eux.  Que 
n'ai -je  l'assurance  d'y  rencontrer  un  jour  moi-même 
les  justes,  de  voir  leurs  robes  purifiées  dans  le  sang 
de  l'Agneau,  et  d'avoir  place  au  milieu  d'eux  1  Le  ciel 
me  paraît  une  demeure  si  délicieuse  !  Il  est  la  récom- 
pense que  ce  divin  Agneau  nous  a  méritée,  et  il  me 
tarde  d'en  voir  la  gloire  ;  mais  quand  j'interroge  mes 
sentiments,  j'entends  une  voix  qui  me  dit  :  "  Es-tu 
préparée  à  mourir?"  Si  je  me  voyais  préparée,  jj 
mourrais  volontiers.. 


)> 


"  Fairfleld,  25  juin  1854 Je  pense  à  vous  sou- 
vent, très  souvent,  et  je  vous  devrai  de  la  reconnais- 
sance pendant  toute  ma  vie,  et  peut-être  pendant 

l'éternité Je  suis  assaillie  de  toute  part  par  ceux. 

qui  pensent  que  je  veux  devenir  moins  ignorante  que 
je  ne  l'étais  auparavant.  On  me  ridiculise  ;  oui,  et 
plus  que  cela  1  Mais  n^on  Dieu  sait  que  je  ne  faillirai 
pas,  avec  son  secours  et  sa  grâce.  Je  suis  ici,  et  il  faut 
me  conformer  à  bien  des  choses  contre  mon  gré  je 
me  soumettrai  à  qui  de  droit,  je  lir^i  leurs  écrits  blas- 
phématoires, et  si  j'y  trouve  quelque  chose  de  pur, 
e  le  détacherai  de  ce  qui  est  impur.  Je  leur  donnerai 
ce  qui  leur  appartient.  Je  connaîtrai  la  foi  de  tous  ; 
j'en  connais  déjà  beaucoup  à  la  vérité,  et  je  ne  trouve 
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rien  de  conforme  à  mes  sentiments  que  la  seule  vraie 
foi.  Aujourd'hui  je  suis  allée  à  l'église  presbytérienne, 
et  quand  j'eus  entendu  la  moitié  du  sermon,  voilà 
qu'il  fallut  décocher  une  flèche  contre  le  papisme. 
Le  prédicateur  dit  que  -ce  n'était  que  le  paganisme 
sous  un  autre  nom  ;  que  les  catholiques  n'avaient  pas 
la  lumière  d'en  haut,  la  lumière  de  la  révélation  ; 
que  les  chefs  de  cette  Eglise  étaient  les  hommes  les 
plus  licencieux  de  la  terre  ;  et,  enfin,  que  sur  la  figure 
de  l'Eglise  étaient  empreintes  ces  paroles  (que  saint 
Jean  applique  à  la  Rome  païenne)  ; — je  ne  les  répé- 
terai pas  ;  lisez-les  vous-même,  ma  tante,  au  chapitre 
xvn,  verset  5  de  l'Apocalypse.  J'écoutai  ;  je  me  sentis 
étourdie  et  aveugle,  je  pris  mon  châle  et  sortis  de 
l'église  ;  je  fus  obligée  de  m'asseoir  dans  le  vestibule 
jusqu'à  ce  que  je  fusse  remise  de  mon  émotion,  et  je 
retournai  chez  moi.  Quelqu'un  demanda  à  ma  mère 
pourquoi  j'étais  sortie  de  l'église  ;  elle  leur  répondit  : 
"  Debbie  ne  voulait  pas  entendre  parler  ainsi  contre 
l'Eglise  catholique,  c'est  pour  cela  qu'elle  est  sortie." 
Je  suppose  que  toute  la  ville  va  s'émouvoir  à  ce  sujet. 
Qui  sait  si  la  populace  ne  se  mettra  pas  à  ma  pour- 
suite ?  Ce  matin  je  suis  allée  à  la  messe  à  Saint- 
Albans.  Au  moment  de  la  communion,  le  balustre 
en  face  du  grand  autel  s'est  garni  entièrement  d'Amé- 
ricains convertis  à  la  foi  catholique  depuis  quelques 
années,  et  qui  tous  demeurent  dans  cette  ville,  à 
l'exception  d'une  famille  de  Philadelphie,  et  de  deux 
ou  trois  d'une  ville  voisine." 


Nous  n'avons  de  Debbie  aucune  autre  lettre  d'une 
date  antérieure  au  mois  de  novembre  1854  ;  elle 

écrivait  alors  de  Fairfield  :  " J'ai  reçu  votre 

bonne  lettre  hier  soir,  et  je  vous  prie  d'agréer  l'ex- 
pression de  ma  reconnaissance  pour  la  bonté  que 
vous  avez  eue  de  m'écrire  de  nouveau.    La  raison 
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pour  laquelle  je  n'ai  pas  répondu  à  votre  précédente 
est  qu'on  m'a  refusé  ce  plaisir  ;  je  vais  vous  parler 
d'une  manière  ouverte,  ma  bonne  amie  (car  je  vous 
considère  comme  telle)  ;  mes  épreuves  augmentent, 
je  crois,  car  je  déclare  maintenant  mon  intention  de 
devenir  membre  de  l'Eglise  que  je  considère  comme 
la  véritable,  il  y  a  deux  mois  on  m'a  privée  du  plaisir 
d'assister  à  la  messe  ;  je  protestai  cependant  de  ma 
ferme  résolution  de  ne  jamais  plus  entrer  dans  une 
église  protestante  (excusez-moi,  je  voulais  dire  meet- 
ing-house)  si  l'on  ne  me  laissait  pas  aller  à  l'église 
catholique  ;  mais  on  persista  dans  ce  refus  ;  alors 
toi:s  les  dimanches  je  me  plaçais  à  ma  fenêtre  et  je 
fixais  mes  regards  sur  la  chapelle  catholique,  tandis 
qu'on  y  offrait  le  saint  sacrifice  de  la  messe  ;  enfin 
on  me  dit  qu*^  je  pouvais  y  aller,  et  j'y  suis  allée.  A 
la  suite  de  cela,  mes  amis  tournèrent  en  ridicule  de 
plus  en  plus  les  catholiques,  et  le  dimanche  suivant 
on  me  défendit  d'aller  à  la  messe.  Je  fis  alors  cet 
arrangement  ;  je  m'engageai,  si  l'on  me  permettait 
d'assister  à  la  messe  tous  les  quinze  jours,  c'est-à-dire 
aussi  souvent  qu'on  l'a  *oi,  à  aller  aux  réunions  des 
protestants  le  reste  du  temps,  jusqu'à  ce  que  je  de- 
vinsse catholique.  Ceci  parut  convenir  ;  et,  tout  en 
me  tournant  en  ridicule,  on  me  permet  d'assister  à 
l'office.  Dimanche  dernier,  l'évêque  de  Burlington  et 
deux  prêtres,  'sans  compter  celui  qui  dessert  cet  en- 
droit, sont  venus  à  Fairfield  et  y  sont  demeurés  jus- 
qu'à mardi  à  midi.  Je  suis  allée  à  la  messe  dimanche 
matin.  M.  Mac-Gow^an,  notre  ;  retre,  vint  me  deman- 
der si  je  désirais  être  présentée  à  l'évêque  ;  je  lui 
répondis  que  j'en  serais  très  heureuse  I  II  me  dit 
donc  qu'après  la  messe  il  me  présenterait  à  lui.  Ma 
mère  était  avec  moi,  et  elle  se  montra  si  opposée  à 
cette  introduction,  après  que  M.  Mac-Gowan  se  fut 
retiré,  que  je  n'ai  pas  voulu  attendre  pour  voir 
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l'évêque,  me  contentant  de  lui  faire  dire  qu'il  com- 
prendrait facilement  ce  qui  me  retenait.  Je  fis  sa  con- 
naissance il  y  a  à  peu  près  un  an,  et  il  apprit  d'une 
dame  de  l'endroit  quelque  chose  de  l'opposition  que 
j'éprouvais.  Je  n'ai  jamais  conversé  avec  lui.  Lundi, 
j'ai  assisté  à  deux  messes,  et  j'ai  entendu  un  sermon. 
J'étais  seule  ;  notre  famille  n'y  était  pas,  en  sorte 
que  j'ai  pu  me  à  rendre  la  sacristie  et  voir  l'évêque. 
Son  nom  est  de  Goesbriand.  Il  me  dit  qu'il  avait  vu 
tout  dernièrement  les  sœurs  de  la  Congrégation,  et 
.qu'elles  lui  avaient  parlé  de  moi.  Il  conversa  avec 
moi  pendant  quelques  instants,  et  je  fus  très  heureuse 
de  cette  entrevue.  Mardi,  je  suis  allée  à  la  messe,  et 
j'ai  entendu  un  sermon.  Dieu  sait  le  bonheur  que  j'y 
ai  goûté.  Aujourd'hui  il  n'y  a  pas  eu  d'office  à  l'église 
catholique,  et  je  suis  allée  à  un  meeting  protestant  ; 
ma  tante^  c'est  une  véritable  pénitence  pour  moi,  je 
vous  en  assure.  Il  me  tarde  de  voir  arriver  dimanche 
prochain  ;  car  nous  aurons  encore  la  messe.  Toute 
la  ville  regarde  ma  position  comme  désespérée,  et 
l'on  me  dit  aveuglée  par  l'erreur.  Pauvres  gens  î  ils 
ne  savent  pas  que,  dans  mon  cœur,  au  milieu  de 
toutes  mes  épreuves,  règne  une  paix  que  le  monde 
ne  peut  jamais  donner  I  Ils  ne  savent  pas  que  le  bras 
du  Tout-Puissant  me  soutient  I  Ils  ne  savent  pas  que 
je  ne  cesse  de  prier  pour  eux  le  Dieu  de  toute  bonté. 
Quand  je  leur  dis  que  l'objet  de  mes  prières  inces- 
santes est  d'obtenir  que  ma  foi  se  fortifie,  ils  me  disent 
que  je  ne  pourrai  jamais  trouver  la  foi  dans  l'Eglise 
catholique.  Oh  I  alors,  où  donc  la  trouverai-je,  si  ce 
n'est  là  ?  Nulle  part!  Ohl  donnez-moi  la  foi,  la  foi 
qui,  comme  un  rocher  qui  s'avance  dans  la  mer,  battu 
par  les  flots  et  les  tempêtes  de  la  vie,  demeurera  iné- 
branlable I  Je  ne  veux  pas  murmurer  ;  non  1  loin  de 
là  1  je  ne  saurais  comparer  mes  épreuves  à  ce  que 
d'autres  ont  souifert  et  souffrant  à  cette  heure  même 
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pour  la  môme  cause  ;  je  ne  devrais  peut-être  pas 
même  en  parler.  Si  je  ne  le  dois  pas,  que  Dieu  me  le 
pardonne  !  Peut-être  ai-je  pordu  l'estime  de  quelques- 
uns  par  mon  adhésion  aux  doctrines  catholiques  ;  s'il 
en  est  ainsi,  je  n'y  puis  remédier.  J'espère  que  vous 
priez  toujours  pour  moi.  Souvenez-vous  de  moi  ;  car 
je  voudrais  vivre  toujours  dans  la  mémoire  de  ceux 
qui  m'ont  conduite  à  la  connaissance  de  la  vérité.  Je 
pense  souvent  à  mon  séjour  au  couvent  ;  il  m'est  tou- 
jours cher  ;  mais  je  crains  bien  de  n'y  plus  retourner 
comme  élève.  Peut-être  pourrai-je  le  visiter  encore. 
Oh  !  qu'il  me  tarde  de  revoir  sa  paisible  enceinte  !  Et 
si  Dieu  me  conserve  la  vie,  je  la  reverrai  ;  car  je  me 
propose  d'aller  à  Montréal  bientôt.  Mes  amitiés  à 
toutes  mes  amies,  et  dites-leur  de  prier  pour  Debbie." 


''  Fairfleld,  17  décembre  1854.— Pardonnez-moi  de 
n'avoir  pas  répondu  plus  tôt  à  votre  bonne  lettre. 
J'aurais  dû  le  faire  •  mais  je  n'ai  pas  été  très  bien,  et 
quelques  autres  raisons,  peut-être  de  trop  peu  de 
conséquence  pour  que  j'en  parle,  m'en  ont  empêchée. 
J'ai  été  heureuse  d'apprendre  de  vos  nouvelles,  et  je 
sais  que  vous  ne  cessez  d'offrir  au  Ciel  vos  prières 
pour  moi.  Les  vérités  franches  que  vous  me  dites 
dans  vos  lettres  me  les  rendent  bien  chères.  Aujour- 
d'hui encore  j'ai  pu  me  persuader  davantage  que  mes 
prières  devraient  être  pieuses,  fervente?.  J'ai  assisté 
à  la  messe  :  oh  !  comme  j'aurais  été  heureuse  s'il 
m'eût  été  donné  de  pouvoir  m'unir  aux  quelques 
personnes  qui,  dans  l'attitude  d'un  saint  respect,  rece- 
vaient le  corps  et  le  sang  de  Jésus-Christ  !  Oh  !  la 
présence  de  Jésus  dans  le  saint  Sacrement  !  quelle 
sublime,  quelle  consolante  pensée  I  Et  quels  sont 
donc  ceux  qui  en  pourraient  douter,  s'ils  connaissaient 
le  bonheur  des  âmes  qui  croient  à  la  présence  réelle  ! 
Avec  quelle  ardeur  ils  désireraient  d'avoir  la  foi  à  ce 
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mystère  !  N'en  est-il  pas  ainsi,  ma  tante  ?  Ma  bonne 
amie,  vous  me  demandez  si  je  porte  ma  médaille.  Oh  ! 
oui,  et  je  n'oublie  pas  ma  mère,  s'il  m'est  permis  d'ap- 
peler ainsi  la  sainte  Vierge.  Je  pense  bien  qu'il  m'ar- 
rive  quelquefois  d'être  négligente,  d'oublier  mes  de- 
voirs ;  mais  j'espère  que  mon  Dieu  ne  m'oublie  pas. 
Que  de  reconnaissance  je  lui  dois  pour  la  grâce  qu'il 
m'a  faite  de  reconnaître  la  voie  véritable  !  Ce  soir  je 
lisais  dans  mon  livre  de  prières  :  "  On  demandera 
beaucoup  à  celui  à  qui  on  aura  beaucoup  donné." 
D'après  cela,  combien  le  Dieu  tout-puissant  ne  devra- 
tril  pas  me  demander  !  J'ai  reçu  bien  des  grâces,  oh  ! 
oui  ;  et  je  devrais  passer  ma  vie  mieux  que  je  ne  le 
fais...  J'assiste  toujours  à  la  messe  quand  elle  se  cé- 
lèbre ici  ;  un  peu  difficilement  quelquefois,  car  mes 
parents  me  sont  aussi  opposés  que  jamais.  Je  tâche 
de  me  conformer  autant  que  je  le  puis  à  tous  les  pré- 
ceptes de  la  foi  catholique  :  mais  ici  je  n'ai  personne^ 
pour  me  diriger,  personne  que  je  puisse  consulter  ; 
puis  je  n'ai  rien  à  lire,  ni  livres  ni  aucun  écrit.  Les 
protestants  me  mettent  dans  les  mains  leurs  livres  en 
grand  nombre,  et  je  les  lis  tous.  11  y  a  quelque  temps 
une  dame,  épouse  d'un  ministre  presbytérien,  vint 
nous  faire  visite.  Dans  le  cours  de  la  conversation 
elle  amena  sur  le  tapis  "  l'Eglise  de  Rome  ",  et  elle 
s'exprima  ainsi  :  '^  Eh  bien  I  je  pense  que,  s'il  y  a 
dans  l'autre  monde  un  abîme  sans  fond,  les  prêtres 
catholiques  y  seront  jetés  ! —Madame,  àii  dis-je,  il  ne 
vous  appartient  pas  de  juger  où  ils  doivent  aller."  De 
là  suivit  une  conversation  dans  laquelle  elle  dit  que 
les  catholiques  croyaient  leurs  prêtres  infaillibles  ; 
que  pour  de  l'argent  ils  pouvaient  se  faire  pardonner 
leurs  péchés  par  un  prêtre  ;  que  l'Eglise  catholique 
avait  supprimé  le  second  commandement  de  Dieu,  et 
que,  dans  cette  Eglise,  on  adorait  les  images  !  !  !  qu'on 
y  rendait  plus  d'honneurs  à  la  sainte  Vierge  qu'à 
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Dieu  !  !  !  D'un  autre  côté,  elle  considérait  '*  la  mère 
de  Jésus-Christ  comme  une  bien  bonne  femme,  mais 
comme  n'étant  supérieure  en  rien  à  aucune  autre 
chrétienne!"  Ce  sont  là  ses  propres  expressions,  et 
je  ne  pus  pas  la  convainci'e  que  les  catholiques  ne 
croyaient  pas  la  première  de  ses  assertions  !  Elle  était 
mieux  renseignée  que  moi,  bien  entendu  !  Je  lui  de- 
mandai si  elle  avait  jamais  lu  quelques  livres  catho- 
liques :  "  Non,  et  elle  prétendait  bien  n'en  jamais 
lire  !  "  Après  cette  confession  de  sa  parc,  je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  dire  que  je  la  jugeai  parfaitement  inca- 
pable de  me  donner  des  renseignements  certains  sur 
cette  question.  Entre  autres  choses,  elle  dit  que  les 
couvents  étaient  des  lieux  affreux,  et  les  religieuses 
des  êtres  redoutables  !  Je  vous  ai  rapporté  ceci  comme 
un  exemple  de  mes  causeries  de  tous  les  jours." 

Environ  deux  mois  après  la  date  de  cette  lettre, 
ses  parents  résolurent  de  l'envoyer,  avec  sa  sœur 
Helen,  à  Fairfax,  village  situé  à  quelques  milles  de 
Fairfield,  où  il  y  a  une  institution  florissante,  sous 
la  direction  de  la  secte  baptiste.  Ils  firent  ce  choix 
d'abord  à  cause  de  la  proximité  de  l'endroit,  qui  leur 
permettait  de  voir  leurs  enfants  plus  souvent;  puis 
sans  doute  dans  l'espoir  que  la  grande  application  à 
l'étude  exigée  des  élèves  dans  cette  institution,  jointe 
à  l'absence  de  ses  amies  catholiques,  à  l'éloignement, 
en  un  mot,  de  toute  influence  catholique,  détourne- 
rait peut-être  Debbie  de  se  livrer  à  la  méditation  des 
sujets  religieux.  Peu  de  temps  après  leur  entrée 
dans  cette  pension,  elle  écrivit  à  sa  môme  amie,  à 
Yamachiche,  à  qui  la  plupart  de  ses  lettres  sont 
adressées  : 


" Fairfax,  mars  1855. — ...Je  vous  remercie  de  la 
belle  petite  image  que  vous  m'avez  envoyée,  et  je 
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vous  assure  que  je  la  conserverai  précieusement. 
Elle  est  véritablement  belle.  La  figure  de  l'enfant 
Jésus  est  si  douce,  de  même  que  celle  de  sa  sainte 
mère  !  Oh.  !  comment  se  fait-il  que  ces  images  nous 
inspirent  plus  d'amour  pour  les  objets  qu'ils  repré- 
sentent? Le  savez-vous,  ma  tante?  Je  sais  qu'il  en 
est  ainsi.  Il  faut  que  je  vous  dise  combien  mes 
images  sont  admirées.  Je  les  regarde  souvent;  on 
me  demande  aussi  souvent  à  les  voir.  A  ceux  qui 
désirent  les  voir  j'explique  le  mieux  qu'il  m'est  pos- 
sible ce  qu'elles  signifient,  et  souvent  ils  s'écrient  : 
"  Que  c'est  beau  1  que  c'est  charmant  I  "  Ordinaire- 
ment je  leur  dis  sincèrement  que  ce  n'est  là  que  le 
commencement,  le  premier  pas,  ou  une  des  moindres 
beautés  du  catholicisme.  Je  suis  en  pension  ici  à 
Fairfax.  Je  me  proposais  d'aller  à  Burlington,  mais 
mes  parents  ont  préféré  me  placer  ici  ;  m'y  voici 
donc.  Point  d'église  catholique,  point  de  catholiques, 
La  pension  est  grande,  et  me  paraît  bien  belle.  La 
plupart  des  gens  dans  cet  endroit  détestent  singu- 
lièrement les  catholiques,  et  entretiennent  sur  leur 
compte  les  idées  les  plus  bizarres.  Presque  tout  le 
monde  ici  avait  appris,  avant  que  j'y  fusse  arrivée, 
que  j'étais  catholique  romaine  de  cœur.  Je  n'ai  rien 
fait  connaître  ;  mais  le  jour  où  je  parus  pour  la  pre* 
mière  fois,  je  portais  à  mon  cou  ma  croix  et  ma  mé- 
daille. A  mon  tour,  au  moment  où  j'arrivais  à  ma 
maison  de  pension,  une  jeune  élève  me  dit  qu'elle 
avait  entendu  répéter  par  plusieurs  personnes  que 
l'aînée  des  demoiselles  Barlow  était  catholique. 
'^  En  est-il  ainsi  ?  "  me  dit-elle.  "  Je  le  crois,"  lui 
dis-je  ;  et  là  finit  notre  conversation.  Je  suppose  que 
je  suis  pour  tous  un  objet  de  pitié.  Mes  sentiments 
sont  ce  qu'ils  étaient  quand  j'ai  quitté  le  couvent.  Je 
ne  trouve  pas  d'Eglise  dont  j'aime  autant  la  foi  et 
l'enseignement  que  ceux  de  l'Eglise  catholique.  J'ai 
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certainement  à  ma  disposition  tous  les  moyens  d'ar- 
river à  la  vraie  foi,  si  elle  pouvait  se  trouver  chez 
les  sectes  protestantes  ;  mais  je  ne  l'y  trouve  pas. 
J'aime  toujours  la  foi  que  l'on  professe  dans  mon 
bien-aimé  séjour  du  couvent.  Elle  m'est  toujours 
chère  ;  ce  n'est  pas  parce  que  j'ai  des  rapports  habi- 
tuels avec  des  catholiques,  ou  qu'il  me  soit  donné  de 
lire  leurs  livres.  Je  ne  vois  qu'un  très  petit  nombre 
de  catholiques  instruits,  intelligents.  Je  n'ai  jamais 
vu  de  prêtre,  à  l'exception  du  révérend  M.  Mac- 
Govv^an,  que  j'ai  rencontré  deux  fois,  et  de  l'évêque 
de  Burlington,  que  je  n'ai  vu  qu'une  fois.  Je  n'ai 
d'autre  livres  que  les  deux  que  vous  m'avez  donnés, 
et  encore  en  ai-je  prêté  un  à  une  demoiselle  de  Bur- 
lington. Vous  voyez  que  je  n'ai  pas  grand'chose 
pour  me  guider;  non,  rien  autre  chose  que  la  main 
de  Dieu.  Oh  !  je  prie  afin  de  ne  pas  m'écarter  de  la 
voie  du  devoir  !  Puissent  mes  pas  être  guidés  dans  le 
sentier  que  nous  trace  la  seule  religion  vraie  et 
sainte  !  Mes  desseins  sont  traversés  autant  que  jamais. 
L'opposition  que  j'éprouve  de  la  part  de  .  mon  père 
m'est  la  plus  sensible  de  toutes.  Il  m'adore,  je  le  sais. 
Tout  le  monde  me  dit  qu'il  m'aime  plus  qu'aucune 
autre  de  ses  enfants...  Je  suis  fatiguée  jusqu'à  la 
mort  d'entendre  parler  contre  l'Eglise  et  contre  moi ,' 
mais  qu'importe  ?  Il  faut  que  je  croie  ce  que  Dieu 
m'a  fait  connaître.  C'est  une  montagne  escarpée 
que  j'essaye  de  gravir  ;  mais  j'espère  ne  pas  faiblir 
avant  d'en  avoir  atteint  le  sommet.  Parfois  il  me 
semble  être  soutenue  par  un  bras  puissant;  alors 
j'éprouve  une  force  nouvelle  dans  ma  fatigue,  et  je 
crois  voir  une  main  me  montrer  la  croix,  me  presser 
d'avancer.  Et  souvent  il  me  semble  entendre  une 
voix  suave  me  souffler  à  l'oreille  ces  paroles  :  "  Mon 
enfant,  je  prie  pour  vous  1  "  et  je  répète  :  ''  Mère 
tendre,  priez  pour  votre  faible  enfant  qui  se  confie 
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en  VOUS."  Avec  le  secours  de  notre  Père  céleste, 
l'amour  de  Jésus,  et  les  prières  de  la  sainte  Vierge, 
pourrai-je  m'écarter  de  la  vérité?  Je  vous  ai  fait 
connaître  sans  déguisement  mes  sentiments,  et  s'ils 
chaiigent,  vous  le  saurez.  Une  jeune  demoiselle  de 
cet  endroit  vient  de  se  rendre  à  Montréal,,  pour  en- 
trer au  couvent  ;  et  dans  trois  semaines  une  autre 
l'y  suivra.  Elles  sont  ici  le  sujet  de  toutes  les  con- 
versations..." 


On  trouve  le  passage  suivant  dans  une  lettre  écrite 
du  même  lieu,  et  dans  le  même  mois  : 

"  Permettez,  mon  amie,  que  je  vous  parle  claire- 
ment, je  veux  être  pleinement  comprise,  je  suis  ca- 
tholique, ferme  et  inébranlable.  Je  crois  que  l'Eglise 
catholique  est  la  seule  véritable  Eglise,  et  la  seule 
à  laquelle  j'ap^jartiendrdi  jamais.  Vous  me  deman- 
dez ce  que  '*  je  me  propose  de  faire."  Je  suis  assaillie 
de  toutes  parts.  En  vérité,  je  n'ai  pas  un  moment 
de  repos,  en  quelque  endroit  que  je  me  trouve.  Mes 
parents  sont  ennemis  irréconciliables  des  catholi-. 
ques.  .  Mais  que  le  ciel  me  vienne  en  aide,  je  serai 
ferme...  En  quittant  cette  pension,  je  serai  plus  ca- 
tholique que  jamais...  Je  ne  vous  ai  pas  dit  grand*- 
chose  de  la  pension,  n'est-ce  pas  ?  Je  vais  vous  en 
dire  quelques  mots  avant  de  terminer  ma  lettre. 
C'est  une  maison  protestante  dans  toute  la  significa- 
tion du  mot,  et  nous  sommes  obligées  d'assister  à 
leurs  prières  et  d'aller  à  leur  église,  etc.  Dimanche 
dernier,  j'ai  entendu  un  sermon  très  violent  contre 
les  papistes^  comme  ils  nous  appellent.  11  se  résu- 
mait purement  en  ceci,  savoir,  que  l'Eglise  catho. 
liqiie  enseignait  le  salut  par  les  œuvres  et  non  par 
la  foi.  Je  souris  en  voyant  tant  d'ignorance,  sans 
plus  m'occuper  de  ce  que  j'avais  entendu." 
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La  lettre  suivante  fut  écrite  de  Fairfax,  en  avril, 
à  peu  près  deux  semaines  avant  la  fin  du  terme  de 
printemps  de  la  pension.  Elle  ne  savait  pas  si  elle 
devait  revenir  au  terme  suivant  ;  pour  Helen,  il  y 
avait  probabilité  qu'elle  reviendrait.  Sa  mère  se 
proposait  d'aller  visite^-  quelques  amis  dans  l'Ouest, 
et  l'on  pouvait  avoi'  besoin  d'elle  à  la  maison  pen- 
dant son  absence.  Elle  parle  dans  les  termes  les 
plus  touchants  du  vif  désir  qu'elle  a  de  visiter  Mont- 
réal après  le  retour  de  sa  mère  ;  mais  elle  n'o^e  se 
bercer  de  l'espoir  qu'on  lui  ac^.ordera  ce  qui  fait 
l'objet  de  son  désir,  et  elle  ajoute  : 


la 
le 
fe 


Ir 
s 


"  Je  suis  véritablement  mal  à  l'aise  ces  jours-ci  ; 
tout  me  paraît  sombre  autour  de  moi.  Tous  les 
miens  sont  contre  moi,  et  Dieu  seul  est  mon  refuge- 
Mais  quoi,  ma  tante,  relisez  donc  cette  dernière 
phrase  !  Je  n'avais  pas  l'intention  de  l'écrire  tout  à 
fait  ainsi.  Il  devrait  me  suffire  d'avoir  pour  mon 
refuge  un  ami  bienfaisant  au  ciel.  Vous  me  com- 
prenez, n'est-ce  pas  ?  Je  sais  qu'en  devenant  catho- 
lique je  perds  l'aniitié  d'un  grand  nombre  de  per 
sonnes  qui  m'étaient  très  attachées.  Mais  peu  m'im- 
porte ;  je  gagne  plus  que  je  perds.  Je  me  sens  parfois 
profondément  attristée  par  la  pensée  que  mes  parents 
s'opposent  tant  à  mes  vœux  légitimes.  La  chose  me 
paraît  dure.  Je  voudrais  bieji  qu'ils  lussent  ;  mais 
non,  ils  ne  le  veulent  pas  ;  de  leur  côté,  ils  tiennent 
à  me  faire  lire  tous  les  ouvrages  protestants  que  l'o^i 
peut  se  procurer  :  j'ai  lu  tout  ce  que  j'ai  pu  trouver 
en  fait  de  raisonnement  qui  combat  le  catholicisme  ; 
mais  mon  cœur  est  tout  autant  là  qu'il  l'a  jamais 
été  ;  il  ne  saurait  être  ailleurs.  "  Je  suis  catholique, 
il  faut  que  je  sois  catholique  I  "  Ce  sont  les  paroles 
que  j'adressais,  il  y  a  quelques  jours,  à  une  dame 
protestante  de  cet  endroit.    J'aurai  des  livres  sous 
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peu.  J'ai  reçu  une  lettre  de  Cora  G***,  il  y  à  quel- 
ques semaines.  Elle  est  à  Albany,  au  couvent  du 
Sacré-Cœur...  Elle  paraît  se  rappeler  avec  beaucoup 
de  plaisir  les  années  que  nous  avons  passées  à  Mont- 
réal. J'ai  été  heureuse  d'apprendre  par  ma  tante,  à 
Montréal,  que  j'avais  été  admise  dans  l'association 
des  enfants  de  Marie,  au  couvent.  Oh  !  que  de  t'ois 
j'ai  désiré  me  trouver  dans  ce  séjour  heureux,  ne 
fut-oe  que  pour  une  heure  !  Il  me  reste  encore  à 
trouver  une  place  que  j'aime  autant.  Tous  les  soirs 
je  me  transporte  par  la  pensée  au  milieu  des  per- 
sonnes qui  l'habitent,  et  qui  me  sont  si  chères,  au 
moment  où  elles  se  rendent  à  leur  chapelle  bien- 
aimée,  et  là,  en  présence  de  Celui  qui  y  réside,  mon 
âme  s'incline  comme  aux  jours  d'autrefois,  et  il  lui 
tarde  de  faire  connaître  ses  chagrins  et  ses  épreuves 
à  ce  tendre  Sauveur.'' 


1^  0 


Une  semaine  plus  tard,  elle  écrivit  à  une  autre 
dame  de  la  congrégation,  qui  lui  portait  beaucoup 
d'intérêt.    Voici  une  partie  de  cette  lettre  : 

"  Fairfax,  26  avril  1855.  —  ...  Puissé-je  suivre  en 
toute  chose  l'exemple  de  notre  bonne  mère  !  et  je 
vous  promets  d'imiter  ses  vertus  autant  que  je  le 
puis.  J'espère  que  vous  prierez  pour  moi  afin  que 
je  réussisse  en  cela,  clans  une  certaine  mesure  au 
moins.  Jennie  me  dit  aue  vous  lui  avez  demandé 
qui  choisissait  mes  livres  Qui  les  choisit  ?  je  puis 
répondre  bien  facilement:  Ca  sont  des  protestants! 
Les  ouvrages  les  plus  essen  tellement  protestants, 
des  livres  de  théologie  de  toute  espèce  me  sont  don- 
nés à  lire,  et  je  les  ai  lus  avec  soin  et  avec  sincérité. 
Je  ne  pense  pas  que  ces  ouvrages  puissent  porter  la 
moindre  atteinte  à  la  foi  de  mes  amis  catholiques 
s'ils  les  lisaient  ;  car  ils  sont  tout  à  fait  inoffensifs. 
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En  vérité,  il  me  semble  que  je  ne  suis  plus  ferme- 
ment catholique  quand  j'ai  fini  de  lire  un  de  ces 
livres,  que  je  ne  l'étais  en  le  commençant.  Il  me 
semble  parfois  que  l'on  s'occupe  fort  peu  de  ce  que 
j'aime  ou  de  ce  que  je  n'aime  pas.  Dans  cet  endroit, 
l'on  compte  pour  rien  de  froisser  par  ses  paroles  les 
sentiments  d'un  catholique.  La  chose  est  de  nulle 
conséquence.  Mais,  que  le  Ciel  en  soit  béni  !  je  suis 
catholique,  et  je  ne  voudrais  pas  pour  rien  au  monde 
changer  ma  foi  pour  celle  de  nos  adversaires  1  " 
Vers  ce  temps-là  eut  lieu,  dans  cette  localité,  un 
événement  déplorable  qui  ne  manqua  pas  d'afiliger 
profondément  les  enfants  de  l'Eglise,  en  même  temps 
qu'il  offrait  à  ses  ennemis  l'occasion  d'exercer  contre 
ell«  leur  surveillance.  Ces  derniers,  sur  le  qui-vive, 
comme  d'ordinaire,  et  avec  leur  malice  habituelle, 
ne  manquèrent  pas  de  s'emparer  de  cet  événement 
comme  d'une  riche  aubaine,  et  de  l'exploiter  de  leur 
mieux,  en  offrant  au  public,  avec  un  ton  railleur  et 
un  air  de  triomphe,  les  détails  les  plus  exagérés  des 
faits.  Après  avoir  fait  allusion  en  quelques  mots 
à  cet  événement,  dans  une  lettre  qu'elle  écrivait  à 
Yamachiche,  à  la  peine  qu'elle  en  avait  ressentie 
et  au^  reproches  que  ce  scandale  avait  provoqués 
contre  elle,  elle  ajoute  :  "  Il  ne  me  reste  qu'à  re 
cueillir  tout  mon  courage  pour  faire  face  à  ces 
contrariétés  et  pour  les  endurer.  On  m'a  souvent 
demandé  :  "  Ne  voudriez-vous  pas  maintenant  n'être 
jamais  allée  au  couvent  ?  Alors  vous  ne  seriez  pas 
devenue  catholique."  Oh  !  ma  tante,  je  ne  vouc^rais 
pas  faire  le  sacrifice  de  ma  croyance  à  la  religion 
catholique,  fusse -je  certaine  de  m'assurer  par  là  une 
vie  longue  et  heureuse  ici-bas  !  On  trouve  tant  de 
paix  dans  cette  religion  I  Oh  1  à  Dieu  ne  plaise  que 
je  retourne  jamais  sur  mes  pas,  pour  errer  en  dehors 
du  bercail  du  bon  Pasteur  1  Quelques-uns  m'appel 


62 


LES   JEl'NES    CONVERTIES 


lent  enthousiaste  ;  d'autres  disent  que  j'aie  eu  bien 
peu  de  fermeté  de  caractère  pour  passer  du  protes- 
tantisme au  catholicisme.  Mais  pourquoi  me  lais- 
serais-je  troubler  par  ces  réflexions  ?  Si  j'ai  la  ferme 
confiance  que  notre  Père  céleste  me  soutiendra  dans 
mon  pèlerinage  ici-bas,  je  dois  assurément  oublier 
ces  petites  épreuves.  Je  ne  travaille  pas  maintenant 
pour  plaire  au  monde  ;  mais  j'ai  en  vue,  j'espère,  un 
objet  plus  digne." 

L'injustice  de  l'accusation  portée  contre  elle  (ac- 
cusation qu'on  porte  presque  invariablement  contre 
tous  ceux  qui  se  convertissent  à  la  foi  catholique), 
d'avoir  peu  de  fermeté  de  caractère,  a  été  suffisam- 
ment démontrée.  Nous  avons  souvent  entendu  at- 
tribuer cette  qualité  de  la  fermeté  à  des  personnes 
douées  plus  ou  moins  d'intelligence  et  d'énergie, 
parce  que  leurs  convictions  religieuses  étaient  de- 
meurées inébranlables  pendant  leur  séjour  plus  ou 
moins  prolongé  au  couvent  (un  séjour  de  plusieurs 
années  consécutives  pour  quelques-unes)  ;  mais  leur 
vie,  dans  la  suite,  fit  voir  d'une  manière  concluante 
que  cette  résistance  à  l'influence  du  couvent  était 
chez  elles  tout  simplement  le  fruit  d'une  indifférence 
complète  pour  toute  religion,  et  leur  conduite,  dans 
leurs  rapports  sociaux  aussi  bien  que  dans  leurs  af- 
faires domestiques,  dénotait  un  manque  de  fermeté 
tel  qu'on  en  trouve  de  rares  exemples.  Contraire- 
ment à  son  attente,  Debbie  retourna  à  Fairfax  après 
les  vacances,  pour  le  terme  d'été,  et  la  lettre  sui- 
vante, adressée  à  Yamachiche  et  qui  a  été  conservée, 
fut  écrite  de  cet  endroit  : 


'*  Juillet  1855.  —  ...  Je  pense  que  mes  parents  sont 
plus  résignés  à  me  voir  devenir  catholique  ;  mais 
combien  de  temps  durera  cette  résignation,  je  ne  le 
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sais.  Tandis  que  j'étais  chez  nous,  ils  m'ont  dit  que 
si  je  devais  me  faire  catholique,  ils  pensaient  bien 
qu'il  n'y  avait  pas  à  l'empêcher  ;  mais  ils  croyaient 
que  je  devais  avoir  la  tête  dérangée.  Je  pense  pou- 
voir les  gagner  à  me  laisser  aller  à  Montréal  à  la  fin 
de  l'année,  et  alors  j'espère  être  reçue  dans  le  sein 
de  l'Eglise  catholique.  Oh  !  quelle  heureuse  époque 
pour  moi  1  Mais  mon  espérance  n'est  pas  sans  crainte; 
je  ne  veux  donc  pas  trop  anticiper  maintenant.  Je 
prie  avec  ardeur  pour  que  le  jour  ne  tarde  pas  où 
j'aurai  l'honneur  de  faire  partie  du  troupeau  dont 
le  pasteur  est  Jésus-Christ..."  Elle  interrompit  sa 
lettre  à  cet  endroit,  pour  écrire  à  son  père  et  lui  de- 
mander la  permission  d'accompagner  quelques  jeunes 
demoiselles  et  quelques  jeunes  gens  de  Fairfax, 
Sheldon,  Highgate,  et  de  Swanton,  qui  l'avaient  in- 
vitée avec  beaucoup  de  grâce  à  s'unir  à  eux  pour 
aller  faire  une  promenade  à  Montréal,  à  la  fin  du 
mois.  Les  deux  jeunes  demoiselles  de  Fairfax  dont 
elle  nous  a  déjà  parlé,  qui  étaient  au  couvent,  de- 
vaient revenir  dans  leur  famille  en  compagnie  des 
excursionnistes.  Après  avoir  demandé  avec  instance 
la  permission  de  faire  cette  promenade,  elle  ajoute  : 
"  Si  j'y  vais,  je  demeurerai  la  plus  grande  partie  du 
temps  au  pensionnat  de  la  Montagne.  Les  religieuses 
m'ont  fait  la  politesse  de  m'inviter  à  aller  passer 
quelques  jours  chez  elles  ;  et,  comme  plusieurs  des 
jeunes  demoiselles  qui  sont  maintenant  au  couvent 
doivent  le  quitter  cet  automne,  j'aimerais  mieux  y 
aller  à  présent  que  plus  tard.  Et  maintenant,  mon 
père,  pour  ce  qui  a  rapport  à  une  autre  chose,  vous 
savez  ce  que  je  voudrais  faire  ;  non  pas  parce  que  les 
miens  s'y  opposent,  ou  que  je  doive  recueillir  de 
cette  démarche  quelque  profit  temporel,  ou  bien 
encore,  que  j'aie  subie  l'influence  du  prosélytisme  ; 
non,  il  n'est  rien  de  tout  cela.  L'unique  motU  qui 
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détermine  la  démarche  que  je  voudrais  faire  est  la 
conviction  d'un  devoir  à  remplir.  Je  ne  dirai  rien  de 
plus,  vous  laissant  à  prendre  le  parti  qui  vous  pa- 
raîtra le  plus  convenable.  Toutefois  vous  me  per- 
mettrez d'ajouter  encore  un  mot  :  Je  ne  serai  pas 
pire  que  je  ne  suis  aujourd'hui  ;  je  serai  toujours 
Debbie  !  "  La  demande  fut  accueillie,  dans  tous  ses 
points,  par  un  refus  absolu,  et  elle  termine  comme 
suit  la  lettre  qu'elle  écrivait  à  son  amie,  et  qu'elle 
avait  interrompue  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  reçu  une 
réponse  de  son  père  : 

"  Mes  parents  ne  veulent  pas  me  permettre  d'aller 
au  Canada,  selon  le  désir  que  je  vous  ai  exprimé  ; 
ils  aimeraient  mieux  me  voir  aller  en  quelque  autre 
endroit  que  ce  fût  ;  mais  je  ne  veux  plus  quitter  la 
maison  que  je  ne  puisse  dire  :  Je  suis  catholique. 
Oui,  je  veux  que  le  monde  le  sache.  J'ai  reçu  quel- 
ques livres  de  Jennie  :  V Imitation  de  Jésus-Christ  ; 
.  Trials  of  a  mind^  par  le  docteur  Yves,  autrefois 
évêque  de  l'Eglise  épiscopalienne  protestante  de  la 
Caroline  du  Nord.  Je  n'ai  pas  grand' chose  à  vous 
dire  maintenant,  à  moins  de  vous  parler  de  moi- 
même.  Je  ne  pense  pas  qu'on  doive  trouver  ce  sujet 
bien  intéressant  ;  j'en  dirai  cependant  quelques  mots. 
Vous  savez  que  mon  intention  de  devenir  catholique 
est  toujours  la  même,  et  j'ai  la  confiance  que  mon 
Père  qui  est  au  ciel  me  soutiendra  au  milieu  de 
toutes  les  difficultés.  Oui,  son  bras  ebt  puissant  :  et 
pourquoi  craindrais-je  ?  J'ai  l'assurance  que  la  mère 
de  notre  divin  Sauveur  intercédera  toujours  pour 
moi,  et  j'ai  recours  à  elle  avec  confiance.  Je  sens 
que  tous  les  jours  mon  courage  augmente  et  que  je 
reçois  la  force  d'en  haut.  J'espère  que  le  jour  n'est 
pas  éloigné  où  je  pourrai  dire  que  je  suis  catholique  ; 
alors  le  monde  pourra  m'attaquer,  s'il  le  veut  ;  je 
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pourrai  recourir  à  cette  Eglise,  à  ses  sacrements, 
pour  trouver  de  la  consolation  dans  mes  épreuves 
et  mes  afflictions.  Parfois  il  me  semble  qu'il  ne 
m'est  plus  possible  de  retarder  ;  mais  je  suis  certaine 
que  le  jour  n'est  pas  éloigné  où  je  serai  reçue  dans 
le  sein  de  cette  même  Eglise,  dont  les  enseignements 
sont  la  pureté  même.  "  Pendant  la  semaine  où  elle 
écrivit  la  dernière  partie  de  la  lettre  ci-dessus,  elle 
en  écrivit  une  autre,  qui  contient  l'extrait  suivant, 
à  une  religieuse  de  la  congrégation,  à  Montréal. 
C'était  sa  réponse  à  l'invitation  qu'elle  a^aitreçue, 
et  dont  elle  parle  dans  sa  lettre  à  son  père  : 
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"  Ma  chère  tante,  vous  ne  pouvez  vous  imaginer 
combien  j'ai  pensé  souvent  au  couvent  pendant  les 
semaines  qui  viennent  de  s'écouler.  Mon  cœur  a 
soupiré  après  le  bonheur  de  m'y  retrouver,  jouissant 
de  votre  compagnie  ;  mais  la  triste  pensée  qu'il  ne 
m'était  pas  possible  de  réaliser  ce  désir  m'a  empêchée 
de  vous  écrire.  N'allez  pas  croire  que  Debbie  ait  ou- 
blié ses  bonnes  et  véritables  amies.  Non,  elle  ne  les 
a  pas  oubliées.  La  nouvelle  que  j'ai  à  vous  apprendre 
dans  cette  lettre  en  est  une  que  je  n'aime  guère  à 
vous  faire  parvenir.  Je  commence  à  croire,  ma 
tante,  qu'on  va  me  refuser  le  plaisir  de  revoir  jamais 
le  couvent.  Je  ne  puis  pas  obtenir  de  mes  parents  la 
permission  d'y  retourner  :  et  que  puis-je  faire  ?  J'es- 
pérais faire  ma  première  communion  là  où  j'ai  appris 
d'abord  à  aimer  la  religion  catholique  ;  mais  il  sem- 
ble en  être  ordonné  autrement.  Je  pense  avoir  attendu 
assez  longtemps  le  consentement  de  mes  parents 
pour  m'unir  à  la  sainte  Eglise  catholique..." 


Courage,  ô  âme  tremblante  I  ne  crains  pas  !  "  De- 
meure dans  la  vérité  et  dans  la  charité,  et  tu  seras 
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agréable  à  Dieu,  aux  anges  et  aux  justes."  Oh  !  si 
dans  ce  jour  où  le  danger  t'environne  de  toutes  parts, 
où  des  ennemis  formidables,  le  monde,  la  chair  et 
le  démon,  se  liguent  contre  toi,  s'il  t'était  donné  de 
voir  que  ceux  qui  sont  pour  toi  sont  plus  nombreux, 
bien  plus  nombreux  que  ceux  qui  sont  contre  toi  l 
que  la  Vierge  bénie,  en  qui  tu  as  mis  toute  ta  con- 
fiance, a  obtenu  que  les  anges  des  cieux  étendent  sur . 
toi  leurs  ailes  pour  te  protéger  !  Courage  donc,  en- 
fant du  Ciel  !  tu  n'es  pas  abandonnée  !  Non,  car  des 
prières  ferventes  s'élèvent  de  bien  des  cœurs,  qui 
sont  comme  autant  d'autels  consacrés  à  l'amour 
divin,  vers  le  Ciel,  pour  en  faire  descendre  dans  ton 
âme  la  grâce  qui  fortifie,  tandis  que  bien  des  pauvres 
dont  la  tendre  piété  est  tout  le  trésor  qu'ils  possèdent 
ici  bas,  des  âmes  saintes,  humbles,  inconnues  au 
monde,  mais  riches  des  trésors  de  la  grâce,  puis- 
santes auprès  du  Père  de  la  miséricorde,  s'intéressent 
vivement  à  ton  sort.  Que  de  saints  vieillards  qui  ont 
consumé  leur  vie  au  service  de  Dieu  fléchissent  leurs 
genoux  trembla  nts,  lèvent  leurs  mains  suppliantes 
vers  le  Ciel,  à  toutes  les  heures  du  jour,  et  même  au 
milieu  de  la  nuit,  pour  t'obtenir  le  secours  dont  tu 
as  besoin  au  milieu  de  tes  épreuves  !  Que  d'ennemis 
invisibles  de  ton  salut,  ô  enfant  de  la  foi,  sont  main- 
tenant enchaînés,  se  consumant  dans  une  fureur 
impuissante,  après  avoir  été  terrassés  par  le  secours 
de  celle  que  tu  appelles  à  si  juste  titre  ta  mère  et  ta 
protectrice  !  Combien  qui  se  replongent  dans  l'abîme 
du  désespoir,  après  de  vains  efforts  pour  te  renver- 
ser, tandis  que  l'épée  flamboyante  qu'ils  avaient 
levée  contre  toi  tombe  brisée,  sans  que  tu  aies  reçu 
la  plus  légère  blessure,  parce  que  les  livrées  de  la 
Reine  du  Ciel  te  protégeaient  !  Courage  donc,  et  que 
ta  devise  soit  :  Avançons  !  jusqu'à  ce  que  tu  sois  arri- 
vée au  sommet  de  cette  montagne  escarpée  que  tu 
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t'efforces  de  gravir  avec  tant  de  confiance  et  ('.e  per- 
sévérance. 

Après  le  terme  de  l'été,  le  26  de  juillet,  elle  alla 
visiter  quelques  amies  à  Burlington  et  à  Ferrisburgh. 
Elle  écrivit  alors  à  ses  amies,  à  Yamachiche  : 
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"  Ferrisburgh,  le  27  août  1855.  Mardi  matin. — 
Vous  voyez  que  j'ai  quitta  Fairfax  et  que  je  suis  ici, 
faisant  une  courte  visite  à  mes  amies.  J'ai  passé  les 
deu^  dernières  semaines  à  Burlington,  et  j'y  dois 
retourner  encore  jeudi  prochain.  Je  ne  dois  plus  sé- 
journer à  Fairfax  ;  je  vais  passer  quelques  semaines 
chez  nous,  et  de  là  je  ne  sais  véritablement  pas  où 
j'iraa^  Que  je  serais  heureuse  de  retourner  à  Mont- 
réal î  Combien  je  le  désire  !  Vous  savez  que  j'espé- 
rais y  aller  cet  été  ;  mais  il  m'a  fallu  faire  le  sacrifice 
de  cette  promenade  qui  me  souriait  tant,  et  mainte- 
nant je  ne  sais  quand  je  pourrai  la  reprendre.  Il  me 
semble  que*  mes  parents  manifestent  un  peu  moins 
d'aversion  pour  les  doctrines  de  la  religion  catho- 
lique ;  je  crois  avoir  gagné  quelque  chose  de  ce  côté- 
là  ;  et,  bien  que  je  rencontre  encore  de  l'opposition, 
il  me  semble  voir  approcher  (lentement,  mais  sûre- 
ment) le  jour  où  l'on  me  dira  :  La  vérité  es»,  de  votre 

côté J'ose  espérer  que  les  épreuves  par  lesquelles 

il  a  plu  à  Dieu  de  me  faire  passer  ne  seront  pas  sté- 
riles :  oh  1  oui,  je  l'espère.  Il  en  est  d'autres  parmi 
ceux  que  j'affectionne  qui  entreront  plus  tard  dans 
le  sentier  de  la  vérité.  Et  même,  voyez  donc  mes 
sœurs.  Leurs  sympathies  me  sont  gagnées,  et  la  con- 
duite de  mes  proches  à  mon  égard  leur  a  fait  voir 
qu'après  tout  Debbie  doit  avoir  raison,  sans  quoi  elle 
aurait  déjà  abandonné  son  projet.  Deux  de  mes 
sœurs,  quoique  bien  jeunes  encore,  l'une  n'ayant 
que  quatorze  ans,  et  l'autre  onze  seulement,  com- 
mencent déjà  à  causer  quelque  inquiétude  à  mes 
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parents,  parce  qu'elles  ne  veulent  pas  aller  au  meeting 
protestant  quand  nous  avons  ici  la  messe.  Plusieurs 
fois,  en  partant  pour  assister  à  la  messe,  le  matin,  je 
les  ai  quittées  pleurant,  l'une  et  l'autre,  parce  qu'on 
leur  refusait  la  permission  d'y  venir  assister  avec 
moi.  Je  sens  parfois  peser  sur  moi  une  responsabilité 
qui  exige  que  j'aie  le  secours  d'en  haut  pour  ne  pas 
faillir  dans  l'accomplissement  de  ce  qu'elle  m'impose. 
J'espère  que  rien  ne  m'empêchera  de  remplir  mes 
devoirs  dans  la  mesure  de  mes  moyens.  Il  ng  se 
passe  presque  pas  de  jour  que  je  ne  rencontre  quel- 
ques nouveaux  amis  en  état  d'apprécier  ma  véritable 
position. 

''  La  semaine  dernière,  ou  plutôt  il  y  a  deux  se- 
maines, comme  j'allais  à  Burlington,  je  me  rendis 
jusqu'à  Saint-Albans,  pensant  bien  être  obligée  de 
passer  la  journée  à  l'hôtel  où  j'avais  pris  mon  loge- 
ment. Mon  père  était  avec  moi,  et  quel  ne  fut  pas 
mon  étonnement  quand,  après  y  a'^oir  passé  une 
heure,  je  le  vis  entrer  dans  la  compagnie  d'un  mon- 
sieur qu'il  me  présenta  comme  étant  M.  Hoyt,  dont 
j'avais  déjà  entendu  parler,  autrefois  ministre  pro- 
testant, mais  qui  avait  eu  le  bonheur  de  devenir  ca- 
tholique il  y  a  quelques  années  I  II  m'invita  à  aller 
passer  la  journée  chez  lui  ;  j'acceptai  son  invitation 
Madame  Hoyt  est  une  des  dames  les  plus  aimables 
que  j'aie  jamais  rencontrées,  et  elle  a  une  très  belle 
famille.  Ces  dignes  époux  sont  de  vrais  catholiques, 
et  il  m'a  semblé  que  je  trouvais  en  eux  de  véritables 
amis.  Ils  sont  devenus  catholiques  après  avoir  ap- 
partenu pendant  plusieurs  années  à  la  communion 
protestante,  et  ils  connaissaient  les  épreuves  par 
lesquelles  doivent  passer  ceux  qui  changent  leur 
croyance  religieuse." 

La  lettre  suivante  fut  adressée  à  la  môme  amie,  et 
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datée  de  Fairfleld,  le  20  novembre  1855.  Après  avoir 
exprimé  sa  surprise  que  sa  tante  n'eût  pas  reçu  de 
lettre  d'elle  depuis  le  mois  d'août,  attendu  qu'elle 
lui  avait  écrit  régulièrement,  elle  ajoute  :  "  Quand 
votre  lettre  est  parvenue  à  Fairfield,  j'étais  à  Saint- 
Albans.  J'étais  allée  y  faire  quelques  achats.  J'y  ai 
passé  djux  jours  :  pendant  que  j'y  étais,  j'ai  fait  divers 
arrangements  pour  ma  réception  dans  l'Eglise  catho- 
lique, et  samedi  de  la  semaine  prochaine  sera  le  jour 
he1!|^ux  de  mon  baptême  ;  le  lendemain,  j'espère 
que  je  ferai  ma  première  communion.  J'ai  fait  con- 
naître à  mes  parents  mon  intention  ;  ils  ne  m'ont 
point  donné  leur  consentement,  et  ils  ne  m'ont  point 
défendu  non  plus  la  démarche  que  je  veux  faire. 
Mais,  Dieu  soit  loué,  je  n'ai  plus  à  attendre  bien  long- 
temps, et,  dans  ma  prochaine  lettre,  j'espère  avoir  à 
vous  annoncer  l'heureuse  nouvelle.  Nous  avons  ici 
deux  excellents  prêtres  ;  je  puis  donc  trouver  quel- 
qu'un maintenant  pour  m'éclairer  et  me  diriger.  J'ai 
écrit  à  ma  tante  ***  à  Montréal,  la  semaine  dernière, 
et  je  lui  ai  dit  que  probablement  je  n'écrirais  plus  à 
mes  amies,  au  couvent,  jusqu'à  ce  que  je  pusse  leur 
dire  :  Je  suis  catholique  dans  tout  le  sens  du  mot. 
J'étais  fatiguée  d'écrire  que  le  jour  était  encore  à 
venir.  Il  me  tardait  de  pouvoir  dire  que  j'avais  eu  le 
bonheur  d'être  reçue  au  nombre  des  enfants  de 
l'Eglise  de  Jésus-Christ  sur  la  terre....Priez  pour  moi, 
afin  que  je  puisse  recevoir  dignement  les  sacre- 
ments de  notre  sainte  religion,  que  j'aie  dans  mon 
cœur  une  foi  ferme  et  un  grand  amour  de  Dieu. 
Aussitôt  que  je  pourrai  vous  faire  connaître  la  bonne 
^  nouvelle,  je  vous  écrirai  de  nouveau."  Ce  qui  suit 
n'a  pas  besoin  de  commentaire.  Chacune  des  expres- 
sions qui  y  sont  contenues  ne  manquera  pas  de  trou- 
ver un  écho  dans  toutes  les  âmes  que  Dieu  a  favori- 
sées de  ses  dons  les  plus  précieux,  qu'il  a  conduites 
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par  une  grâce  toute  privilégiée  à  la  connaissance  de 
la  vérité,  et  qui,  éclairées  par  le  flambeau  divin  de 
la  foi,  sont  entrées  dans  la  ''  voie  étroite  qui  conduit 
à  la  vie." 


/ 
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"  Fairfield,  4  décembre  1855.— Comment  puis-je 
commencer  cette  lettre  ?  Gomment  devrais-je  la 
commencer  ?  Gomment,  si  ce  n'est  en  vous  deman- 
*  dant  de  vous  unir  à  moi  pour  louer  et  remercier  le 
Dieu  tout-puissant  ?  Oui,  Ira  première  chose  qi^fle 
dois  vous  demander,  c'est  de  répéter  avec  moi  : 
*'  Grâces  soient  rendues  à  Dieu  I  "  Mes  vœux  sont 
enfin  accomplis,  j'ai  été  reçue  dans  le  sein  de  l'Eglise 
de  Jésus-Ghrist  I  Que  puis  je  vous  écrire  ?  Mon 
cœur  est  tellement  rempli  de  bonheur,  que  je  ne 
puis  écrire.  Gombien  le  mot  bonbeur  a  été  pour 
moi,  jusqu'à  présent,  vide  de  sens  !  Maintenant  que 
je^  goûte  ce  que  c'est  que  d'être  véritablement  heu- 
reuse, je  puis  reporter  mes  regards  vers  le  passé,  et 
voir  qu'il  a  été  pour  moi  à  peu.  près  nul.  L'heure  de 
mon  baptême  I  puis-je  l'oublier  Y\Non  ;  elle  m'est 
toujours  présente.  Au  moment  môme  où  j'écris,  son 
souvenir  inonde  mon  âme  de  consolation.  Elle  est 
passée  ;  mais  les  sentiments  dont  mon  cœur  fut  pé- 
nétré au  moment  où  les  eaux  régénératrices  cou- 
lèrent sur  mon  front  ne  peuvent  pas  passer  1  II  me 
faut  conserver  le  souvenir  de  ces  moments  sacrés, 
pénétrée  des  sentiments  de  la  plus  vive  reconnais- 
sance. Je  prie  qu'il  soit  toujours  présent  à  mon 
esprit,  pour  me  l'appeler  mes  grandes  obligations 
envers  mon  Dieu.  Il  a  été  si  miséricordieux  pour 
moi  en  m'ouvrant  les  portes  de  l'Eglise  qui  seule 
peut  me  conduire  au  salut  1  Quelle  ne  serait  pas  mon 
ingratitude  si  j'allais  abuser  de  cette  miséricorde, 
mépriser  ces  grâces  1  Priez  beaucoup  pour  moi,  ma 
bonne  amie,  comme  je  suis  sûre  que  vous  l'avez 
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toujours  fait^  afin  que  je  résiste  aux  tentations  du 
monde.  Notre  Père  céleste  a  introduit  dans  l'en- 
ceinte sacrée  de  son  Église  une  brebis  errante  de 
plus,  et,  tout  indigne  qu'est  celle-ci,  il  a  daigné  jeter 
sur  elle  des  regards  de  bonté.  Oui,  il  a  entendu  ma 
prière,  il  l'a  exaucée,  et,  m'arrachant  au  danger  qui 
me  menaçait,  il  a  placé  mes  pieds  sur  la  pierre 
ferme,  il  m'a  ouvert  les  portes  de  son  Église,  et  il  a 
invité  mou  âme  à  y  entrer.  Il  m'a  donné  accès  à 
ses  sacrements,  et  il  m'a  conféré  le  titre  d'enfant  de 
Dieu.  Ohl  la  sainte  pensée  !  Que  puis-je  lui  offrir 
en  retour  ?  Rien.  Je  ne  puis  offrir  que  mes  prières 
et  mes  larmes,  dans  un  esprit  de  pénitence.  Et  que 
dirai-je  de  l'intercession  de  la  sainte  mère  du  Sau- 
veur ?  0  ma  tendre  mère  I  ma  plus  puissante  avo-  ' 
cale  et  mon  refuge  !  étoile  qui  guide  mes  pas  au 
milieu  des  écueils  de  cette  vie  I  que  ne  puis-je  vous 
témoigner  plus  vivement  ma  reconnaissance  1  Dai- 
gnez accepter  mon  offrande,  qui  est  à  la  vérité  bien 
pauvre,  et  continuez  de  garder  et  de  protéger  votre 
enfant.  Que  n'êtes-vous  connue  et  aimée  de  tous  les 
hommes,  vous  qui  êtes  élevée  au-dessus  de  toutes 
les  intelligences  de  la  cour  céleste  1  Que  n'êtes-vous 
<îonnue  par  toute  la  terre  pour  la  Mère  immaculée 
de  Dieu  1  Priez  pour  moi,  et  soyez  toujours  ma 
mère.  Enseignez-moi  les  vertus  qui  ont  brillé  en 
vous  avec  tant  d'éclat  ;  et  puissé-je,  à  la  fin  de  ma 
carrière  mortelle,  aller  vous  contempler  dans  votre 
gloire  au  ciel,  où  nous  nous  unirons  pour  louer 
éternellement  et  sans  fin  Celui  qui  vous  a  préservée 
de  toute  souillure,  et  qui  a  fait  échapper  mon  âme 
aux  conséquences  du  péché  I...  Je  n'ai  pas  encore  fait 
ma  première  communion.  J'ai  préféré  attendre  jus- 
qu'à la  fête  de  l'Immaculée  Conception  de  notre 
sainte  mère,  le  8  de  ce  moir.  J'ai  été  baptisée  ven- 
dredi dernier  (le  30  de  novembre),  à  Saint-Albans  ; 
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j'ai  pris  au  baptême  le  nom  de  Marie-Agnès.  J'ai^ 
dans  ma  famille,  à  peu  près  les  mêmes  épreuves  que 
jamais  ;  je  pourrais  peut-être  dire  que  j'en  ai  plus 
que  jamais.  Mais  que  sont  ces  épreuves  !  Je  puis 
maintenant  leur  faire  face  sans  peine,  et  même 
m'estimer  heureuse  d'avoir  à  les  subir.  Je  réclame 
le  secours  de  vos  prières  pour  la  conversion  des 
miens.  Vous  êtes  la  première  à  qui  j'ai  fait  con- 
naître la  bonne  nouvelle.  Vous  avez  été,  en  quelque 
sorte,  ma  première  directrice,  et  je  ne  vous  ai  pas 
oubliée  au  jour  de  mon  baptême.  " 

Respire  maintenant,  douce  colombe  !  tu  es  enfin 
arrivée  au  sommet  de  la  montagne,  et  il  t'est  donné, 
à  l'heure  qu'il  est,  de  replier  tes  ailes  fatiguées  et 
de  goûter  1;  ^  douceurs  du  repos  à  l'ombre  de  la 
branche  d'olivier,  emblème  de  la  paix,  que  tu  viens 
de  déposer  sur  l'autel  de  l'enceinte  saciée,  où  tu  es 
enfin  entrée.  Ton  exemple,  offert  au  monde,  est  un 
signe  d'espérance  pour  ceux  que  n'a  pas  encore 
éclairés  la  pure  lumière  du  catholicisme,  tandis 
qu'il  porte  la  joie  dans  le  cœur  des  enfants  de 
l'Eglise,  qui  comptent  une  victoire  de  plus  rem- 
portée sur.  l'ennemi. 

Dans  la  tâche  que  j'ai  entreprise  d'offrir  à  mes 
lecteurs,  à  l'aide  de  ses  propres  lettres,  une  peinture 
fidèle  du  caractère  et  des  épreuves  de  l'estimable 
jeune  personne  que  nous  pleurons,  je  suis  maintenant 
arrivé  à  un  point  où  il  est  à  propos  que  je  m'arrête, 
pour  leur  faire  remarquer  que  je  n'ai  nullement 
l'intention  de  la  représenter  comme  exempte  de  toute 
faible jse  humaine  ou  des  imperfections  de  notre 
nature.  Loin  de  là  ;  car  je  n'oublie  pas  qu'il  est  ici 
question  d'une  enfant  d'Adam,  et  non  d'un  ange. 
Elle  était  très  aimante  de  sa  nature,  et,  par  consé- 
quent, très  sensible  à  l'indifférence,  à  la  froideur  et 
au  défaut  d'obligeance  dans  ceux  qu'elle  aimait. 
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Elle  avait  Vv'  -tablement  moins  d'orgueil,  grâces  en 
soient  rendues  "  ^âel,  qui  l'a  préservée  de  la  souil- 
lure de  ce  péché  L  i».ux,  cause  de  la  déchéance  des 
mauvais  anges,  qu'a.-  .ne  autre  personne  que  j'aie 
jamais  connue  ;  mais  elle  avait  aussi,  par  nature,  sa 
bonne  part  d'une  qualité  qui,  quand  elle  est  main- 
tenue dans  de  justes  limites,  forme  le  plus  bel  orne- 
ment du  caractère  de  la  femme,  mais  qui,  sans  cette 
restriction,  devient  le  sujet  de  la  faiblesse  :  je  veux 
dire  l'amour  de  l'approbation.  Aussi  le  premier 
sentiment  qu'elle  éprouva  en  se  voyant,  dès  le  début 
de  sa  carrière,  un  objet  de  mépris  et  de  blâme,  fitril 
dans  son  âme  une  impression  profonde  et  durable. 
Bien  qu'elle  fût  déterminée  à  obéir  à  la  voix  de  sa 
conscience,  à  suivre  l'inspiration  de  l'Esprit-Saint, 
en  entrant  dans  la  voie  qui  lui  était  marquée  d'une 
manière  aussi  évidente,  en  embrassant  la  religion 
méprisée  de  Jésus-Christ,  au  risque  de  n'importe 
quelle  conséquence  temporelle,  doit-on  trouver 
étrange  de  la  voir,  depuis  l'époque  des  événements 
rapportés  dans  le  dernier  chapitre,  quand  elle  se 
trouva,  humainement  parlant,  seule,  séparée  de 
quelques-uns  de  ses  proches  qui  lui  étaient  les  plu9 
chers,  abandonnée  et  condamnée  par  la  plupart  de 
ses  compagnes  d'autrefois,  doit-on,  dis-je,  trouver 
étrange  de  la  voir  chercher,  pour  son  cœur  blessé, 
malade,  la  consolation  dont  il  avait  besoin  dans  une 
solitude  complète,  dans  la  contemplation  des  biens 
futurs,  au  point  d'y  consacrer  le  temps  et  les  soins 
qu'elle  devait  à  l'accomplissement  des  devoirs  do- 
mestiques de  tous  les  jours,  et  que  ses  parents  dévoués 
attendaient  d'elle  ?  Pour  avoir  négligé  quelques-uns 
de  ses  devoirs,  les  moins  importants,  môme  dans  le 
temps  où  elle  commençait  à  s'affaisser  sous  le  poida 
de  la  maladie  et  de  la  souffrance,  elle  a  été  censurée 
avec  passion  par  ceux  qui,  après  les  plus  muni- 
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tieuses  recherches,  n'ont  pu  rien  découvrir  de  grave 
à  condamner  en  elle  que  quelques  fautes  ou  quelques 
omissions  légères  de  ce  genre,  et  qui  ont  même 
essayé  de  ternir  en  elle  l'éclat  de  qualités  qui,  si 
elles  s'étaient  rencontrées  chez  quelque  jeune  de- 
moiselle protestante,  n'aurait  pas  manqué  de  provo- 
quer leurs  éloges  les  plus  flatteurs. 

Si  elle  a  laissé  paraître  de  l'ennui  et  de  la  tris-' 
tesse  en  se  voyant  abandonnée  des  siens,  rejetée  de 
la  société  ;  si  elle  a  succombé  sous  le  poids  de  la 
douleur  à  la  pensée  du  mépris  qu'on  versait  sur  elle, 
des  calomnies  dont  elle  était  victime  ;  à  la  pensée 
plus  poignante  encore,  pour  son  cœur  généreux  et 
sensible,  de  la  peine  qu'elle  causait  à  ses  parents, 
dont  elle  aurait  voulu  faire  l'orgueil  et  la  joie  au 
prix  de  n'importe  quel  sacrifice  autre  que  celui  de 
sa  conscience  ;  si,  en  parcourant  ce  sentier  parsemé 
de  ronces  et  d'épines,  elle  n'a  pu  préserver  son  vête- 
ment de  quelque  légère  atteinte,  nous  ne  devons 
pas  nous  en  étonner  ;  mais,  au  contraire,  nous  de- 
vons rendre  gloire  à  Dieu  de  ce  qu'il  a  voulu  donner 
à  une  enfant  faible  et  douée  d'une  extrême  sensibi- 
lité un  courage  héroïque  qui  l'a  rendue  capable  de 
soutenir  une  si  terrible  lutte  sans  faiblir.  Que  les 
orgueilleux  pharisiens  de  ce  monde,  qui  ont  soin 
d'avoir  toujours  im  extérieur  bien  composé,  qui 
publient  eux-mêmes  leur  renommée,  qui  dépouillent 
la  veuve  et  l'orphelin,  et  qui,  pour  paraître  devant 
les  hommes,  fonfde  longues  prières  dans  le  temple, 
tournent  en  dérision  l'humble  piété  de  cette  enfant; 
que  les  dévots  fashionables,  pour  qui  la  religion 
est  nne  affaire  de  pure  étiquette,  qui  la  prêchent 
d'une  manière  si  délicaôe,  avec  un  langage  si  re- 
cherché, regardent  avec  pitié  et  mépris  l'humble 
dévotion  de  cette  vertueuse  enfant,  qui  la  portait 
à  s'éloigner  des  temples  somptueux  où,  chaque  di- 
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manche,  de  jeunes  personnes  viennent  étaler  aux 
yeux  des  assistants  leur  toilette  en  même  temps 
que  leur  froide  mais  gracieuse  dévotion  ;  que  les 
fiers  disciples  de  la  fausse  philosophie  humaine  du 
jour,  que  les  "  sages  et  les  prudents  "  de  ce  monde, 
à  qui  les  mystères  du  ciel  sont  "cachés",  et  qui 
s'imaginent,  dans  leur  aveuglement  et  leur  incré- 
dulité, que  ces  mystères  n'existent  pas  ;  qui  récla- 
ment pour  eux  seuls  le  titre  de  tolérants,  mais  dont 
la  cruelle  intolérance  voudrait  anéantir  tous  ceux 
qui  refusent  de  souscrire  à  leurs  "  doctrines  infer- 
nales "  et  à  leur  symbole  athée  ;  que  tous  ceux-là, 
dans  l'orgueil  de  leur  esprit  qui  n'a  pas  été  éclairé 
de  la  lumière  d'en  haut,  se  moqueut  de  ce  qu'ils 
appellent  une  "illusion"  ou  le  "fanatisme  d'une 
dévote  "  dont  la  seule  gloire  a  été  l'humilité  de  la 
croix  1  Pour  nous,  à  qui  elle  appartient  maintenant, 
nous  qui  pouvons  désormais  la  réclamer,  grâce  à  la 
miséricorde  de  Dieu,  comme  une  de  nos  plus  pré- 
cieuses perles  dont  le  "  monde  n'était  certainement 
pas  digne  ",  nous  pouvons  bien  leur  céder  volontiers 
cette  triste  satisfaction,  tandis  que  nous  vous  remer- 
cions, ô  Dieu  éternel  1  maître  du  ciel  et  de  la  terre, 
pour  les  merveilles  qu'il  vous  a  plu  "  de  révéler  aux 
petits  ",  et  que  notre  esprit  se  réjouit  avec  le  sien 
dans  "  une  joie  ineffable  et  remplie  de  gloire". 

Il  est  regrettable  qu'il  ne  nous  reste  aucune  lettre 
de  Debbie  à  sa  fidèle  amie,  depuis  son  baptême  jus- 
qu'au mois  de  mars  suivant  ;  elle  fréquentait  alors 
avec  Helen,  une  pension  de  Burlington,  d'où  elle 
écrit  : 


"Jeudi  matin,  6  mars  1856. —Ma  bien  chère  et 
meilleure  amie,  je  ne  veux  plus  vous  donner  raison 
de  vous  plaindre  de  ma  négligence  à  vous  écrire.  Je 
suis  arrivé  à  Burlington  lundi  dernier,  et,  bien  que 
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je  sois  tout  occupée  à  préparer  mes  classes,  je  ne 
puis  toutefois  laisser  passer  la  semaine  sans  vous 
adresser  en  toute  hâte  quelques  lignes.  0  ma  tante, 
mon  bonheur  est  si  grand,  que  je  ne  veux  pas  en 
jouir  seule;  je  veux  que  d'autres  le  partagent  avec 
moi.  Chaque  jour  m'apporte  de  nouvelles  preuves 
de  la  bonté  dont  Dieu  a  usé  envers  moi  en  m'appe- 
lant  à  devenir  enfant  de  son  Eglise.  Chaque  jour 
je  trouve  quelque  chose  de  plus  à  admirer,  quelque 
chose  de  plus  à  aimer,  et  mon  cœur,  trop  plein,  a 
besoin  d'exprimer  souvmt  ses  sentiments.  C'est  à 
vous,  ma  meilleu,  ^  a  3,  que  je  puis  faire  connaître 
cette  joie  intérieur  H  Is  qu'il  y  en  a  peu  autour 
de  moi  dont  je  pui,^oe  at  -^dre  de  la  sympathie! 
Jésus  a  été  celui  à  qui  j'ai  fait  connaître  toutes  mes 
joies  et  mes  peines,  et  toutes  les  fois  que  je  me  suis 
approchée  de  lui,  dans  la  peine,  en  versant  des  lar- 
mes, il  a  déchargé  mon  cœur  du  poids  qui  l'acca- 
blait, et  a  changé  ma  douleur  en  une  joie  ineffable." 
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"  Mardi  matin,  11  de  m  fB.  —  Je  n'ai  pas  été  bien 
depuis  quelques  jours,  et  je  n'ai  pas  pu  achever  ma 
lettre  aussitôt  que  je  l'aurais  voulu.  Je  me  proposais 
de  recevoir  la  sainte  communion  ce  matin  ;  mais  je 
me  suis  levée  avec  un  grand  mal  de  tête,  et  il  me 
faut  franchir  une  distance  assez  considérable  pour 
me  rendre  à  l'église  ;  aussi  j'ai  différé  ma  commu- 
nion jusqu'à  demain.  Vous  pensez  bien  que  cela  est 
un  contretemps  pour  moi  ;  mais  j'ai  la  perspective 
de  ma  communion  de  demain  ;  et,  dans  cette  attente, 
je  passerai  la  journée  heureusement.  Souvent  mes 
heures  de  tristesse  se  changent  en  des  heures  de 
joie  ;  il  me  suffit  pour  cela  de  penser  au  moment  où 
Jésus  deviendra  mon  hôte,  et,  quoique  sa  réception 
dans  mon  pauvre  cœur  soit  bien  froide,  comment 
pouvons-nous  avoir  aussi  près  de  nos  âmes  la  source 
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de  tout  amour  sans  en  sentir  l'influence  ?  Oh  !  qu'il 
est  dur  le  cœur  qui  ne  pleure  pas  son  ingratitude 
envers  Jésus  dans  le  saint  Sacrement  1  C'est  toujours 
un  mystère  pour  moi  qu'il  daigne  venir  à  moi, 
quand,  en  retour,  il  ne  reçoit  de  notre  part  que  froi- 
deur et  indifférence.  Mais  son  cœur  sacré  déborde 
tellement  d'amour  pour  nous,  qu'il  veut  nous  donner 
incessamment  des  preuves  de  cet  a-Tiour.  0  ma 
tante,  que  je  serais  heureuse  de  vous  voir  quelques 
instants  !  Si  je  pouvais  seulement  passer  la  semaine 
sainte  avec  mes  chères  amies  du  couvent  I  II  y  a  trois 
ans,  j'étais  avec  elles,  et  c'est  alors  que  j'appris  pour 
la  première  fois  à  aimer  notre  sainte  religion.  Pour- 
quoi donc  ne  suis-je  plus  avec  vous  ?  Je  ne  p'  î  'e 
dire.  Je  pense  bien  que  c'est  la  volonté  de  L>iei  ; 
mais  j'entretiens  l'espoir  d'aller  bientôt  visiter  t.  ite^ 
mes  amies.  Mon  espérance  est  grande,  et  je  sù-^ûre 
ardemment  après  cette  visite.  Vous  êtes  encore  à 
Yamachiche,  et  il  est  probable  que  vous  ^  .:  uieu- 
rerez  quelque  temps...  Croyez-vous  que  Katie  T*** 
doive  se  faire  religieuse  ?  Pour  moi,  j'en  ai  eu  la 
pensée  en  voyant  quelques-unes  de  ses  lettres.  Je 
serais  certainement  heureuse  de  la  voir  au  noviciat. 
Cela  vous  paraîtra  peut-être  singulier  ;  mais  je  vous 
avoue  que  j'ai  toujours  considéré  Katie  comme  étant 
douée  d'une  bien  belle  intelligence,  et  que  je  ne 
pense  plus  maintenant,  comme  autrefois,  que  les 
personnes  qui  ont  du  talent  et  des  qualités  doivent 
appartenir  au  monde^  et  celles  du  commun  à  Dieu. 
Loin  de  là,  c'est  tout  le  contraire.  Quand  vous  ap- 
prenez qu'une  de  vos  élèves  d'autrefois  devient  no 
vice,  je  suis  assurée  que  cela  vous  fait  grand  plaisir, 
ma  tante,  n'est-ce  pas  ?  Je  suis  certaine  que  vous 
admirez  le  choix  qu'elle  fait  d'un  tel  état  de  vie  ; 
pour  moi,  je  ne  l'admire  pas  moins.  Et  maintenant, 
adieu  ;  dites  un  Ave  Maria  pour  Debbie,  et  quand 
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VOUS  serez  à  l'église,  le  vendredi  saint,  remerciez 
bien  notre  divin  Sauveur  du  don  de  la  foi  qu'il  a 
fait  à  votre  pauvre  enfant,  il  y  a  trois  ans,  en  ce 
même  jour,  priant  que  je  me  rappelle  toujours  que 
c'est  son  amour  et  sa  miséricorde  qui  ont  changé 
mon  cœur  !  Faites  cela,  je  vous  en  prie,  pour 

"  Debbie,  enfant  de  Marie.  " 

"  Burlington,  avril  1856.  —  J'aurais  dû  répondre 
plus  tôt  à  votre  dernière  lettre  ;  mais  j'attendais 
quelque  temps  pour  avoir  de  bonnes  nouvelles  à 
vous  apprendre  ;  assurément,  je  n'ai  pas  attendu  en 
vain.  Helen  est  catholique!  Elle  n'est  pas  encore 
baptisée  ;  mais  elle  le  sera  bientôt.  Elle  s'est  déjà 
confessée  deux  fois,  et  elle  a  écrit  à  mon  père  et  à 
ma  mère  pour  obtenir  leur  consentement.  Je  ne 
m'attends  guère  à  ce  qu  elle  l'obtienne,  et  je  tremble 
en  songeant  quel  devra  être  le  résultat  de  ses  dé- 
marches. Je  sais  qu'il  y  aura  dans  la  famille  plus 
de  trouble  que  jamais,  et  les  pauvres  gens  I  ils  ne 
manqueront  pas  de  croire  que  la  maladie  est  entrée 
dans  la  famille  ;  que  "  l'influence  de  Debbie  "  est 
terrible  ;  et,  comme  il  y  a  trois  autres  sœurs,  ils  vont 
craindre  pour  elles.  Je  n'ose  rien  espérer.  11  me 
semble  qu'il  y  a  tout  à  craindre.  Mais  je  me  sens 
assez  de  force  pour  supporter  l'épreuve.  Elle  se  pré- 
sente terrible  pour  Helen  comme  pour  moi-même. 
Dieu  est  ma  force,  et  avec  son  assistance  et  la  pro- 
tection de  la  sainte  Vierge,  ma  croix  devient  légère. 
Je  crois  que  mon  père  sera  ici  demain  ;  car  on  doit 
avoir  reçu  dans  la  famille  nos  lettres,  et  elles  ont  dû 
produire  une  grande  surprise.  Je  terminerai  ma 
lettre  demain.  Ce  matin,  j'ai  reçu  la  sainte  commu- 
nion. Oh  !  j'ai  tant  à  demander,  tant  d'actions  de 
grâces  à  rendre  au  Ciel  dans  ce  moment  sacré  où  le 
Dieu  du  ciel  et  de  la  terre  vient  habiter  dans  mon 
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âme  !  tant  de  désirs  à  exposer  dans  le  cœur  sacré  de 
Jésus  1  tant  d'infirmités  à  déplorer,  tant  de  grâces  à 
obtenir  1  C'est  un  temps  heureux,  et  chaque  com- 
munion devrait  laisser  dans  nos  cœurs  un  souvenir 
ineffaçable.  Puis,  depuis  mon  baptême,  j'ai  eu  de  si 
bons  directeurs,  que  la  confession  devient  pour  moi 
un  bienfait  inappréciable.  Combien  de  fois  j'ai  formé 
le  vœu  qu'il  fût  donné  aux  protestants  d'aller  à  con- 
fesse seulement  une  fois  I  L'horreur  qu'ils  ont  pour 
le  sacrement  de  pénitence  disparaîtrait,  j'en  suis 
certaine,  pour  toujours.  —  Mardi  matin.  —  Helen  est 
arrivée  du  bureau  de  poste  avec  trois  lettres  ;  une  de 
ces  lettres  a  été  écrite  samedi,  quand  l'indignation 
de  mes  parents  était  à  son  comble.  Lundi,  c'est-à- 
dire  hier,  ils  ont  écrit  les  deux  autres,  qui  marquent 
que  leur  esprit  s'était  un  peu  calmé,  et  ils  ont  donné 
leur  consentement,  quelque  répugnance  qu'ils  eus- 
sent à  le  faire.  Ainsi  donc,  Helen  sera  baptisée  jeudi 
prochain,  jour  de  l'Ascension;  je  suis  certaine  que 
vous  allez  vous  réjouir  avec  moi.  Je  suis  certaine 
aussi  que  vos  prières  ont  été  exaucées,  et  j'entretiens 
toujours  l'espoir  que  le  temps  n'est  pas  éloigné  où 
tous  mes  chers  parents  s'uniront  à  l'Eglise  catho- 
lique. " 

La  lettre  suivante  est  celle  qu'Helen  écrivit  pour 
demander  à  ses  parents  leur  consentement,  et  à  la- 
quelle sa  sœur  fait  allusion  dans  la  p;:écédente  : 


"  Mes  chers  parents,  cette  lettre  va  vous  sur- 
prendre ;  mais,  en  la  lisant,  je  ne  vous  demande 
qu'une  chose  :  regardez-moi  avec  charité,  et  croyez 
que  je  ne  voudrais  pas  pour  tout  au  monde  blesser 
votre  sensibilité;  mais  j'ai  confiance  en  vous...  Je 
suis  catholique.  Je  n'ai  pas  encore  fait  profession 
publique  de  ma  foi  ;  mais  ma  détermination  est  prise 
et  je  désire  agir  immédiatement.  Le  lien  qui  m'atta- 
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chait  si  fortement  au  protestantisme  est  brisé  ;  par 
là  je  veux  vous  faire  comprendre  que  je  suis  libre  de 
tout  engagement  avec  M***.  C'était  son  désir  que 
notre  engagement  fût  rompu  si  je  me  décidais  à 
embrasser  le"  catholic^oUie;  hier  soir  je  lui  ai  remis 
ses  lettres,  etc.,  en  lui  faisant  connaître  ma  décision. 
C'était  un  sacrifice  pour  moi  ;  mais  il  ne  m'a  pas 
causé  autant  de  peine  que  j'en  éprouve  à  la  pensée 
du  chagrin  que  va  vous  causer  cet  incident.  Mais  la 
vie  est  courte.  Je  demeurerai  sur  la  terre  peut-être 
une  année,  un  jour,  une  heure,  et  ensuite  vient 
Véternité  !  Vous  allez  dire  que  j'ai  subi  l'influence  de 
quelqu'autre  personne.  Ma  décision  a  été  prise  sans 
qu'aucune  personne  au  monde  en  ait  eu  connais- 
sance. Que  j'aie  pu  douter  si  longtemps  de  la  vérité 
du  catholicisme,  c'est  ce  que  je  ne  puis  m'expliquer. 
Je  suis  disposée  à  agir  malgré  n'importe  quelles  cir- 
constances, et  je  désire  avoir  votre  consentement  ; 
mais  j'ose  à  peine  espérer  l'obtenir.  Ne  pensez  pas 
pouvoir  me  faire  changer  de  résolution,  ma  foi  est 
trop  forte.  Si  j'encours  votre  disgrâce,  je  ne  puis  que 
lever  les  yeux  au  ciel  pour  demander  du  secours  et 
supporter  l'épreuve  avec  toute  l'énergie  que  Dieu 
m'a  donnée.  Soyez  doux  envers  moi,  c'est  tout  ce 
que  je  demande  ;  et  s'il  me  faut  agir  contrairement 
à  vos  désirs,  pardonnez  I  J'attends  une  réponse  avec 
impatience.    Votre  enfant  affectionnée, 

"  Helen.  " 


Quand  les  trois  sœurs  eurent  reçu  la  réponse  à 
cette  lettre,  qui  renfermait  le  consentement  dont  il 
est  parlé  dans  celle  de  Debbie,  elles  se  mirent  à 
l'œuvre,  sans  perdre  un  instant,  pour  faire  les  pré- 
paratifs nécessaires  pour  le  baptême  l'Helen. 

Elles  venaient  de  compléter  ces  arrangements, 
quand  elles  virent  arriver  leur  père,  qui  avaU  été 
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appelé  à  Burlington  pour  quelques  affaires.  Dès  son 
arrivée  dans  1?  ville  il  vint  les  voir.    Après  avoir 
exprimé  le  regret  qu'il  éprouvait  de  la  décision 
qu'Helen  se  croyait  obligée  de  prendre,  il  réitéra 
son  consentement,  qu'il  ne  donnait  qu'à  "  regret  '\ 
et  sortit  pour  vaquer  aux  affaires  qui  faisr  lent  l'objet 
de  son  voyage.    Une  heure  ou  deux  plus  tard  il 
revint,  paraissant  très  agité  ;  •  il  fit  quelques   r;^- 
flexions  désagréables,  et  finit  par  défendre  d'une 
manière  a^^olue  à  Helen  d'accomplir  la  résolution 
qu'elle  avait  prise  de  se  faire  baptiser.    Les  trois 
sœurs  furent  tout  à  fait  surprises  du  changement 
subit  qui  venait  de  s'opérer  dans  les  projets  qu'elles 
avaient  en  vue  ;  mais  elles  savaient  en  même  temps 
que  ce  n'étaient  pas  ses  propres  sentiments  que  leur 
père  exprimait  autant  que  ceux  de  quelques  per- 
sonnes qu'il  avait  dû  rencontrer  dans  la  course  qu'il 
venait  de  faire.    Pendant  sa  première  visite,  à  son 
arrivée  à  Burlington,  et  tandis  que  son  esprit  était 
encore  calme,  il  avait  confirmé,  quoiqu'à  regret,  la 
permission  accordée  dans  sa  lettre,  et  Helen  se  dé- 
cida à  agir  d'après  cette  permission,  conformément 
aux  préparatifs  qu'elle  avait  faits.    Je  signale  avec 
soin  ces  circonstances,  parce  qu'Helen  a  été  cen- 
surée sévèrement  par  quelques  personnes  pour  avoir 
agi  contrairement  à  la  défense  que  son  père  lui  fit 
en  dernier  lieu.   Le  père  lui-même  sentit  si  bien  que 
la  conduite  de  sa  fille  était,  sous  ce  rapport,  irrépré- 
hensible, qu'il  ne  la  lui  reprocha  jamais,  et  qu'il  la 
reçut,  à  son  retour  dans  la  famille,  comme  si  rien  de 
désagréable  le  se  fût  passé.  Pauvre  Helen  !  il  semble 
que  ses  peines,  à  un  autre  point  de  vue,  étaient  déjà 
assez  poignantes  sans  cette  nouvelle  épreuve.    Mais 
le  doigt  de  Dieu  était  là.    Les  épreuves  qui  avaienf, 
blessé  le  cœur  si  sensible  de  sa  sœur  seraient  pas- 
sées pour  elles  presque  inapperçues  ;  elles  se  seraient 
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dissip^'^s  sans  que  la  sérénité  de  son  âme  si  belle,  si 
vive,  se  fût  obscurcie  par  le  moindre  nuage  de  tris- 
tesse. La  croix  qui  lui  était  préparée  fut  donc  fa- 
çonnée d'une  autre  manière.  Mais  Dieu  soit  loué  1 
il  lui  a  fait  remporter  "  la  victoire  par  Jésus-Christ 
Notre-Seigneur.  "  Elle  s'inclina  avec  ^douceur,  et 
même  avec  joie,  pour  recevoir  sur  ses  épaules  le 
pesant  fardeau  (que  l'amour  môme  avec  lequel  elle 
le  reçut  ne  rendit  pas  moins  pesant),  et  elle  le  porta 
avec  la  môme  généreuse  fermeté  que  sa  sœur  avait 
fait  paraître  dans  une  semblable  circonstance.  Tou- 
tefois l'épreuve  fut  terrible,  comme  on  le  voit  par 
les  lignes  qui  suivent,  qu'elle  avait  insérées,  le  jour 
de  son  baptôme,  dans  une  lettre  que  Debbie  écrivait 
à  son  amie,  à  Yamachiche  : 

"  Veuillez  bien,  ma  tante,  prier  pour  une  enfant 
qui  vous  aime  tendrement,  mais  qui  se  regarde 
comme  indigne  de  votre  amour.  Ayant  à  traverser 
un  torrent  profond,  j'hésite  ;  parfois  je  suis  tentée 
de  retourner  sur  mes  pas  I  Dieu  seul  sait  ce  que  j'ai 
eu  à  souffrir  depuis  que  j'ai  quitté  le  couvent  1  J'es- 
père qu'il  me  fera  la  grâco  de  porter  mes  regards 
au  delà  de  cette  vie  misérable,  pour  trouver  le  bon- 
heur, ce  bonheur  que  lui  seul  peut  donner.  Priez 
donc  pour  votre  Helen.  " 


Le  2  de  mai,  le  matin  qui  suivit  le  baptôme 
C  lelen,  Debbie  écrivait  à  sa  mère,  en  réponse  à  une 
lettre  qu'Helen  venait  de  recevoir  d'elle  : 


<'  Burlington,  2  mai  1856. — Ma  chère  mère,  j'ai 
pensé,  ce  mutin,  à  vous  écrire  quelques  lignes,  bien 
persuadée  qu'en  cela  je  vous  ferai  plaisir,  flelen 
aurait  écrit  elle-môme  ;  mais  j'ai  cru  qne  je  pourrais 
peut-ôtre  lui  épargner  cette  peine  en  écrivant  pour 
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elle.  Je  me  propose  donc  dans  cette  lettre  de  ré- 
pondre à  celle  que  vous  avez  adressée  à  Helen  rela- 
tivement à  M***.  Je  pujs  tout  d'abord  vous  assurer 
une  chose,  c'est  qu'on  ne  verra  point  sa  santé  s'al- 
térer, qu'on  ne  la  verra  point  dépérir  par  suite  de 
cette  rupture.  Je  vais  vous  dire  ce  que  je  sais  de 
cette  affaire,  et,  en  le  faisant,  je  tâcherai  d'éviter 
toute  tromperie  jésuitique.  L'hiver  dernier,  quand 
M***  vint  à  Fairfleld,  Helen  lui  dit  qu'elle  avait  l'in- 
tention de  devenir  catholique.  Il  lui  répondit  que 
si  elle  le  devenait,  leur  engagement  serait  rompu,  et 
il  lui  demanda  de  lui  remettre  ses  lettres  quand  elle 
serait  décidée  à  faire  cette  démarche.  Si  j'avais  été 
à  la  place  d'Helen,  il  aurait  eu  ses  lettres  sur-le- 
champ.  Après  qu'elle  fut  décidée  à  entrer  dans 
l'Église  catholique,  elle  lui  écrivit  en  lui  remettant 
ses  lettres,  etc.,  selon  qu'il  l'avait  demandé.  De  son 
côté,  je  considère  qu'Helen  a  agi  d'une  manière  par- 
faitement honorable.  Elle  n'a  fait  que  mettre  en 
pratique  ce  que  la  croyance  de  ce  monsieur  lui  en- 
seigne comme  un  devoir,  c'est-à-dire  agir  conformé- 
ment à  ses  propres  convictions,  chacun  devant  rendre 
compte  de  la  bonne  foi  avec  laquelle  il  les  a  suivies. 
C'est  un  principe  protestant  "  de  juger  chacun  pour 
soi-même,  et  d'agir  en  conséquence  ".  Elle  avait 
autant  de  droit  de  lui  dire  :  *'  Soyez  catholique,  et 
je  deviendrai  votre  épouse,"  qu'il  en  avait,  lui, 
d'exiger  d'elle  qu'elle  abandonnât  le  salut  de  son 
âme,  et  qu'elle  demeura  protestante,  pour  qu'il  rem- 
plit ses  promesses.  Mais  il  veut  demeurer  ce  qu'il 
est,  dans  une  ignorance  parfaite  de  la  foi  catholique, 
.croyant  que  dans  cette  religion  on  "adore  les  images," 
qu'on  "  paye  pour  avoir  la  rémission  de  ses  péchés," 
etc.,  et  mille  autres  faussetés  abominables  ;  et  il 
exige  d'elle  qu'elle  partage  son  aveuglement  volon- 
taire, ou  qu'elle  le  renvoie  1   *•  Il  déteste  le  nom  de 
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catholique  1  "  Oui,  il  le  déteste,  parce  qu'il  ne  veut 
pas  suivre  une  autre  voie.  Si  son  amour  pour  elle 
était  ce  qu'il  doit  être,  il  aurait  pour  sa  foi  religieuse 
des  dispositions  charitables,  et  il  ne  manquerait  pas 
de  respecter  ses  opinions.  Je  ne  regrette  pas  qu'il 
ait  pris  ce  parti  ;  car  si  elle  eût  accepté  la  main  de 
ce  monsieur,  je  déplorerais  son  sort.  Si  elle  n'eût 
pas  pensé  comme  lui  en  matière  de  religion,  il  aurait 
fallu  le  paraître,  et  sa  vie  eût  été  une  vie  de  misère. 
Je  n'ai  aucune  sympathie  pour  lui  ;  je  n'ai  que  de  la 
pitié  pour  sa  folie.  Helen  est  très  contente  ;  elle 
pense  qu'elle  vaut  maintenant  tout  autant  qu'elle 
valait  il  y  a  deux  ans,  et  s'il  plaît  à  ce  monsieur  de 
penser  différemment,  peu  lui  importe  à  elle.  Helen 
dit  qu'elle  aimait  ïidéal,  et  non  le  réel  ;  et  je  n'ai  pas 
le  moindre  doute  qu'elle  ne  vive  heureuse  et  très 
heureuse,  s'il  croit  devoir  rompre  avec  elle.  Ne 
vous  inquiétez  pas,  ma  mère,  dans  la  crainte  que 
cela  exerce  quelque  influence  sur  son  caractère  ha- 
bituellement si  enjoué.  Je  ne  pense  pas  que  ses  dis- 
positions changent  envers  les  personnes  qui  en  use- 
ront avec  elle  comme  par  le  passé.  Mes  amitiés  à 
tous  en  attendant  bientôt  une  lettre  de  vous.  Votre 
affectueuse  Debdie.  " 

Quelques  jours  plus  tard,  Helen  écrivit  à  sa  mère  : 

"  Burlington,  6  mai  i85(5.  —  Ma  chère  mère,  j'ai 
reçu  votre  lettre  ce  matin.  Ma  mère,  il  me  semble 
que  vous  êtes  tous  injustes  envers  moi.  Il  n'y  a  pas 
chez  moi  *'  exaltation  ".  Quand  je  vous  dirai  que 
depuis  un  an  j'ai  réfléchi  à  ce  qui  fait  l'objet  de  mes 
démarches,  que  j'ai  beaucoup  lu  de  livres  qui  traitent 
de  ces  matières,  me  croirez-vous  alors  ?  Me  direz- 
vous  que  je  n'ai  eu  aucun  égard  pour  vos  sentiments, 
ceux  de  mon  père  ou  ceux  de  G***,  quand  vous 
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saurez  que  bien  des  fois  j'ai  versé  des  larmes,  dans 
le  secret  de  ma  chambre,  des  larmes  bien  amères,  et 
dont  aucun  autre  n'est  témoin  que  mon  Père  qui  est  . 
au  ciel  ?  Quand  je  vous  dirai  que  parfois  il  me  sem- 
blait que  j'aurais  sacrifié  le  salut  de  mon  âme  plutôt 
que  mes  affections  terrestres,  me  direz-vous  encore 
que  je  me  suis  si  peu  occupée  de  froisser  les  senti- 
ments d'autrui?  O  ma  mère,  vous  ne  pouvez  pa? 
penser  cela  1  Vous,  au  moins,  vous  serez  mon  amio  ; 
vous  croirez  que  j'ai  aimé  aussi  sincèrement  au 
moins  que  j'ai  été  aimée.  Je  ne  veux  pas,  je  ne  vou- 
drai jamais  retourner  sur  mes  pas.  J'ai  délibéré  trop 
longtemp's  pour  m'ôtre  trompée.  Je  sais  que  je  ne 
puis  pas  changer  mes  résolutions.  J'ai  l'intime  con- 
viction que  la  grâce  de  Dieu  m'a  assistée  dans  tout, 
que  j'ai  été  guidée  par  son  Saint-Esprit.  Je  savais 
d'avance  tout  ce  que  l'on  dirait  et  tout  ce  que  l'on 
ferait,"  et  parfois  il  me  semblait  que  je  devais  suc- 
comber sous  le  fardeau.  Mais  à  présent,  et  depuis  le 
moment  où  les  premières  gouttes  des  eaux  baptis- 
males sont  tombées  sur  mon  front,  je  me  suis  senti 
la  force  de  tout  endurer  pour  l'amour  de  Celui  qui 
est  mort  pour  moi,  et  qui  m'a  amenée  à  la  connais- 
sance de  la  vraie  foi  de  l'Eglise  catholique.  Ne 
croyez  pas,  ma  mère,  que  je  reviendrai  sur  mes  pas, 
ou  que  je  regretterai  la  démarche  que  j'ai  faite  ;  car 
il  n'en  sera  pas  ainsi.  La  peine  que  vous  ressentez 
m'afflige  ;  mais  je  ne  puis  pas  voir  en  quoi  j'ai  man- 
qué, du  moins  envers  vous  et  envers  mon  père.  Si 
vous  croyez  que  ma  conduite  envers  G***  n'a  pas 
été  honorable,  je  ne  puis  que  vous  prier  de  vous 
adresser  à  lui-môme  ;  peut-être  me  rendra-til  justice. 
J'ai  été  baptisée  jeudi,  le  1er  de  mai,  en  présence 
d'un  bon  nombre  de  protestants  et  de  quelques  ca- 
tholiques. Je  ne  le  regrette  pas,  et  je  ne  le  regret- 
terai jamais.  Debbie  a  écrit  à  la  famille,  il  y  u  déjà 
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quelques  jours  ;  elle  aimerait  à  recevoir  de  vos  nou- 
velles. Mes  amitiés  à  tous.  Je  demeure  votre  enfant 
affectionnée,  Helen  " 
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Peu  fie  temps  après,  Debbie  écrivait:  "10  mai. 
—  ¥a  -  lipre  mère,  Helen  a  reçu  votre  lettre  du  7,  et, 
coiiime  elle  se  propose  d'écrire  à  E***  aujourd'hui, 
elle  m'a  demandé  de  vous  répondre.  J'espère  écrire 
à  E***  moi-même  ce  soir  ;  si  je  ne  le  fais  pas,  veuillez 
bien  lui  dire  que  j'espère  qu'elle  se  gardera  bien  de 
trop  se  préoccuper  de  G***.  Je  ne  pense  pas  que 
l'indifférence  qu'il  affecte  de  faire  paraître  doive 
l'élever  beaucoup  dans  l'estime  d'Helen  ;  pour  moi, 
peu  importe  ce  que  j'en  pense.  La  lettre  qu'elle  lui 
a  adressée  exprimait  ses  véritables  sentiments  pour 
lui,  et  bien  qu'elle  sût  qu'après  sa  profession  de  foi 
catholique  il  ne  voulait  être  pour  elle  rien  de  plus 
qu'une  connaissance,  elle  lui  dit  qu'elle  avait  pour 
lui  les  mêmes  sentiments  d'amitié  que  par  le  passé, 
et  qu'elle  les  conserverait  toujours.  Sa  réponse  a  été 
telle  que  je  ne  l'aurais  guère  attendue  de  quelqu'un 
qui  aurait  eu  tant  soit  peu  de  sentiment,  et  je  pense 
que  désormais  Helen  ne  s'occupera  guère  de  cette 
affaire.  En  s'adressant  à  elle  dans  sa  lettre,  c'est 
"  Mademoiselle  Barlow  ",  il  la  remercie  de  l'amitié 
qu'elle  lui  témoigne  ;  ce  qui  écjuivaut  >.  ^user  d'en 
accueillir  l'expression.  Pour  r  adre  son  '  âfférence 
encore  plus  saillante,  il  écrit  sur  une  demi-feuille  de 
papier  et  au  crayon  1  Je  vous  ai  dit  tout  ce  que  je 
connaissais  de  cette  affaire  ;  Helen  a  reçu  les  lettres 
qu'elle  lui  avait  adressées,  et  elle  les  a  détruites. 
Nous  serons  prêtes  à  retourner  chez  nous  dans  deux 
semaines  environ.  Je  vous  écrirai  de  nouveau  sous 
peu.  Ecrivez-nous.  Helen  vous  présente  ses  respects. 
Rappe'  z-moi  au  souvenir  de  tous.  A  la  hâte, 

"  Debbie  Barlow.  " 
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J'ai  rapporté  ici  îfîs  détails  circonstanciés,  écrits 
pai  eUe-même,  d'une  affaire  (Jont  il  n'aurait  pas  été 
.^iidstion  dans  cet  ouvrage,  n'eussent  été  bs  lappcrts 
faux  et  absurdes  que  Ton  e  fait  circuler  à  ce  sujet, 
et  que  l'on  a  fini  par  faire  accréditer  auprès  du 
public. 

La  lettre  suivante,  adressée  par  Debbie  à  son  amie, 
à  Yamachiche,  est  datée  de  "  Fairfield,  8  juin  1856. 
— Je  vais;  être  quelques  instants  avec  vous  en  esprit, 
ce  soir  ;  mais  il  ne  m'est  pas  donné  d'y  être  en 
réalité.  Que  je  serais  heureuse  d'aller  passer  quel, 
que  temps  au  couvent,  séjorr  si  cher  à  mon  cœur  î 
Mais  ia  chose  pa^^ait  impossible.  Tout  s'oppose  à  la 
réalisation  de  ce  projet.  Il  peut  se  faire  que  je  n'aille 
pas  vous  voir  cet  été  ;  mais  il  est  une  chose  certaine, 
c'est  que  je  ne  différerai  pas  longtemps  ma  visite  à 
Montréal  ;  car  je  suis  résolue  d'y  aller  la  première 
fois  que  je  m'absenterai  de  la  maison  de  mon  père 
pour  quelque  temps.  Que  de  fois  j'ai  désiré  me 
trouver  encore  avec  vous  !  Ce  matin  j'ai  reçu  la 
sainte  communion,  et  s'il  m'était  donné  de  vous  faire 
connaître  le  bonheur  dont  mon  âme  est  inondée, 
vous  verriez  bien,  ma  tante,  que  Debbie  ne  regrette 
pas  de  s'être  faite  catholique  !  Sans  doute,  parfois  je 
me  sens  privée  de  la  présence  de  Dieu  ;  parfois  je 
suis  presque  découragée  à  la  vue  de  mon  indiffé- 
rence, de  la  tiédeur  de  mes  prières  ;  mais  j  sais 
que  si  je  me  soumets  à  sa  sainte  volonté,  et  que  je 
supporte  avec  patience  ces  épreuves  intérieures,  il 
ne  m'abandonnera  pas.  Je  mérite  si  peu  la  miséri- 
corde dont  Jésus  use  envers  moi,  que  je  ne  lois  pas 
me  plaindre  si  parfois  un  nuage  sombre  vient  obs- 
curcir mon  âme.  Je  voudrais  bien,  ma  tante,  devenir 
sainte.  Est-ce  un  mai  de  vous  parler  aussi  franche- 
ment ?  Mais,  Seigneur,  il  faut  bien  plus  que  le  désir 
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pour  le  devenir  !  Le  désir  d'avancer  dans  la  voie  de 
la  perfection  n'est  qu'une  petite  partie  de  la  tâche. 
La  montagne  qu'il  faut  gravir  me  paraît  si  haute,  et 
je  tombe  si  souvent,  que  je  serais  tentée  de  tout 
abandonner,  si  je  ne  voyais  Jésus  tout  disposé  à  as- 
sister son  enfant  dont  les  forces  semblent  épuisées. 
Parfois  la  vie  présente  me  paraît  bien  longue  com- 
parée au  peu  de  progrès  que  l'on  fait  dans  la  vie  spi- 
rituelle: Nous  prenons  de  bonnes  résolutions,  nous 
nous  confessons,  nous  recevons  la  sainte  communion, 
et  immédiatement  après,  peut-être,  nous  offensons  le 
Dieu  tout-puissant  !...  J'en  dis  peut-être  trop  ;  mieux 
vaudrait  peut-être  garder  ces  choses  en  soi-même  ; 
toutefois  je  sais  que  vous  me  portez  intérêt,  que 
vous  aimez  à  connaître  mes  sentiments,  le  bonheur 
qu'éprouve  votre  "  pauvre  enfant  "  à  vivre  dans  la 
croyance  catholique.  Ce  bonheur  pour  moi,  il  est 
ineffable.  Que  serait  la  vie  pour  moi,  si  Dieu  ne  se 
fût  pas  montré  si  miséricordieux  à  mon  égard,  s'il 
n'eût  pas  éclairé  ma  pauvre  P  ne  ?  Que  ferais-je  sans 
le  sacrement  de  pénitence?  Comment  pourrais-je 
vivre  maintenant  si  le  Sacrement  de  l-^utel,  le  pain 
des  anges,  m'était  enlevé  ?  0  Dieu  !  que  je  cesse  de 
vivre  plutôt  que  d'être  privée  de  la  foi  !  Et  vous  rap- 
pelez-vous le  lieu  où  j'appris  pour  la  première  fois 
les  vérités  qu'enseigne  l'Eglise  de  Jésus-Christ  ?  0 
séjour  délicieux  du  couvent!  vendredi  saint  !  Pas- 
sion de  Jésus-Christ  !  quand  est-ce  que  je  pourrai 
vous  oublier  ?  quand  est-ce  que  je  pourrai  oublier 
les  dons  que  j'ai  veçis  dans  la  chapelle  de  Marie,  au 
jDur  où  un  Diou  fui  crucifié  pour  les  hommes,  et 
quand  sa  sainte  PasBioa  fut  en  quelque  sorte  pré- 
sente à  mon  âme  Je  la  mai? 'ère  la  plus  vive  possible  1 
0  Passion  de  Jésus-Clin^;  '  qui  donc  devrait  avoir 
pour  toi  de  la  dévotioa  (  Assurément  c'est  bien  moi. 
Mais  quelle  n'eut  pas  'ua  iroideur  môme  à  la  vue 
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d'un  crucifix  !  0  ma  tante,  que  mon  cœur  n'est-il 
rempli  d'amour  pour  mon  Sauveur  I  Et  ne  prierez- 
vous  pas  pour  qu'il  en  soit  ainsi  ?  Je  pense  passer 
Tété  chez  nous...  "  Le  24  de  juin,  Debbie  écrivit 
encore,  de  Fairfield,  à  la  môme.  Après  avoir  exprimé 
combien  elle  désirait  d'aller  à  Montréal  pour  y  passer 
le  jour  de  Noël  suivant,  si  elle  ne  pouvait  obtenir  la 
permission  d'y  aller  plus  tôt,  et  la  crainte  qu'elle 
avait  que  ses  parents  ne  voulussent  pas  le  lui  per- 
mettre, elle  lui  dit  que  ces  derniers  redoutent  qu'He- 
len  ne  manifeste  le  désir  d'entrer  au  couvent,  et  elle 
ajoute  :  "  Je  suppose  qu'ils  croient  qu'il  n'y  a  rien  à 
craindre  de  mon  côté.  Je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait 
lieu  de  craindre  beaucoup,  car  je  suis  sûre  que  j'ai 
une  mission  à  remplir  chez  nous,  et  je  pense,  en 
vérité,  que  pour  les  convertis  il  arrive  aussi  souvent 
que  leur  vocation  est  do  demeurer  dans  le  monde 
que  de  le  quitter.  Je  ne  désire  qu'une  chose  :  faire 
la  volonté  de  Dieu,  quelle  qu'elle  soit.  Si  je  dois 
demeurer  où  je  suis,  j'y  consens;  si  je  dois  aller 
ailleurs,  je  suis  tout  aussi  satisfaite.  Je  ne  denaande 
que  la  grâce  et  le  secours  de  Dieu  pour  faire  sa 
sainte  volonté,  et  alors  je  puis  dire  :  "  Faites  de  moi 
ce  qu'il  vous  plaira.  "  La  conversion  d'Helen  a  sou- 
levé une  nouvelle  tempête  ;  et  je  pense  que  mon 
père  est  plus  mal  disposé  que  jamais  contre  notre 
sainte  foi.  Je  pense  parfois  que  si  j'étais  meilleure 
catholique,  cela  pourrait  changer  quelque  peu  ses 
idées.  Si  l'exemple  était  meilleur,  l'effet  sorait  plus 
grand.  Mais,  hélas  I  pauvre  nature  humaine,  si  ex- 
posée à  l'erreur,  si  faible,  si  fragile  !  Je  crains,  je 
tremble  quand  je  pense  que  j'ai  fait  tant  de  choses 
qui  peuvent  produire  une  fausse  impression  sur  l'es- 
prit de  ceux  qui  m'entourent.  Combien  ne  devrais-je 
pas  être  exemplaire  daub  toutes  mes  actions  !  et  que 
je  sais  loin  de  l'être  I...  J'arrive  de  l'église.    Nous 
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avons  eu  Tavantage,  depuis  quelques  semaines,  de 
posséder  le  saint  Sacrement,  et  tous  les  jours  je  puis 
aller  exposer  mes  besoins  à  Celui  qui  veut  bien  sé- 
journer dans  une  humble  demeure  près  de  nous, 
pour  en  recevoir  les  grâces  qu'il  distribue  tous  les 
jours  à  ses  indignes  créatures.  Oh  !  quand  il  con- 
descend jusqu'à  venir  prendre  sa  demeure  parmi 
nous,  que  pouvons-nous  lui  demander  de  plus  ?  0 
adorable  Sacrement  !  que  serait  le  monde  sans  toi  ? 
Combien  notre  pèlerinage  sur  la  terre  serait  long, 
ennuyeux  et  pénible  !  Ah  !  ma  tante,  quel  don  de  la 
foi  m'a  été  fait  quand  Jésus  m'a  enseigné  à  croire  à 
sa  présence  réelle  dans  la  sainte  Eucharistie  !  Ce 
don  m'a  étô  l'ait  sans  presque  aucune  demande  de 
ma  part  ;  et  pourquoi  cette  préférence  pour  moi  ?  0 
bonté  de  Dieu  !  trésor  de  sa  miiséricorde  !...  " 

Pendant  c<)  mois,  Helen  écrivit  à  la  même  amie,  à 
Yamachichc  : 


"  Fairfield,  28  juin  1856. — Ma  chère  tante,  que  j'ai 
été  heureuse  en  recevant  les  quelques  lignes  que 
vous  m'avez  adressées  1  Je  ne  m'attendais  pas  à  re- 
cevoir cette  lettre  de  vous,  et  j'ai  été  bien  surprise 
quand  elle  m'eet  parvenue.  Ma  chère  tante,  vous 
rappelez- vou  ce  que  vous  me  dites  peu  de  temps 
avant  mon  départ  du  couvent  ?  Jamais,  non,  jamais 
je  n'ai  pu  l'oublier,  non  plus  que  les  circonstemces 
qui  vous  portèrent  à  me  parler  ainsi.  Je  ne  vous 
blâme  pas  ;  vous  avici,  cru  ce  que  l'on  vous  avait  dit, 
et  moi  j'étais  trop  Hère  pour  m'expliquer  avant  que 
vous  m'eussiez  demandé  des  explications.  Vous  ai-je 
jamais  dit  qu'avant  d'aller  au  couvent  Dieu  m'avait 
appelée  à  devenir  catholique,  ou  plutôt  qu'il  m'avait 
fait  connaître  que  je  trouverais  la  paix  et  la  vérité 
dans  le  sein  de  l'Eglise  catholique,  et  que  ma  mère 
avait  trouvé  un  jour  dans  ma  chambre  un  livre  que 
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je  lisais,  et  qu'elle  me  défendit  de  continuer  cette 
lecture  ?  Je  mis  le  livre  de  côté,  car  je  ne  voulais 
pas  désobéir  ;  mais  je  n'ai  jamais  oublié  l'impression 
que  j'avais  reçue.  Et  quand,  quelque  temps  après, 
elle  me  dit  que  je  devais  aller  au  couvent,  comme 
je  pleurai  de  joie,  et  comme  le  temps  me  parut  long 
jusqu'à  ce  que  j'y  fusse  rendue  1  Vous  ai-je  jamais 
dit  toutes  ces  choses  ?  Je  ne  le  pense  pas,  et  cepen- 
dant c'est  la  vérité.  Que  de  fois  j'ai  ûésiré  vous  faire 
connaître  mes  sentiments  1  mais  je  ne  le  pouvais 
pas  ;  seulement,  bien  souvent  j  ai  été  sur  le  point  de 
vous  ouvrir  mon  cœur,  et  quelques  paroles  m'au- 
raient épargné  des  chagrins  inexprimables  ;  mais  le 
temps  se  passait,  ces  paroles  n'étaient  pas  dites,  et 
je  vous  quittais  plus  malheureuse  que  je  ne  l'étais 
auparavant;  et  c'est  alors  qu'il  m'arrivait  de  faire 
des  choses  qui  ne  manquaient  pas  de  mécontenter 
beaucoup  mes  maîtresses.  Telle  est  ma  nature.  Les 
dernières  semaines  que  je  passai  au  couvent,  j'étais 
devenue  indifférente  à  toute  chose,  môme  complète- 
ment indifférente  pour  les  personnes.  Je  n'étais  pas 
aimée  ;  personne  ne  pouvait  me  comprendre,  pas 
môme  vous,  ma  tante  ;  je  comprimais  donc  tous  mes 
sentiments  ;  seulement,  la  nuit,  quand  toutes  les 
autres  reposaient,  je  donnais  un  libre  cours  à  ma 
peine.  Souvent  je  quittais  mon  lif  (sans  égard  pour 
la  règle,  dont  je  ne  m'occupais  pas)  et  je  me  rendais 
à  la  chapelle  1  et  j'y  restais  agenouillée  jusqu'à  ce  que 
je  n'osasse  plus  y  passer  plus  de  temps  !  Puis  je  re- 
tournais à  mon  lit,  et  je  pleurais  jusqu'à  ce  que  je 
succombasse  au  scwnmeil.  Quelquefois  je  demeurais 
assise  à  ma  fenôtre,  observant  la  lune  jusqu'à  ce 
qu'elle  disparût  à  mes  regards,  et  je  désirais  qu'il 
me  fût  donné  d'habiter  un  autre  lieu,  quel  qu'il  fût; 
car  je  n'étais  pas  heureuse.  Je  ne  suis  jamais  des- 
cendue au  jardin,  quoique  j'en  aie  eu  souvent  le 
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désir,  car  je  pensais  que  l'air  frais  de  la  nuit  devait 
être  si  délicieux  I  Je  partis  une  fois  pour  m'y  rendre  ; 
mais  je  revins,  dans  la  crainte  d'être  découverte. 
Vous  êtes  surprise,  je  le  sais  ;  mais  cela  est  vrai.  J'ai 
pensé  que  je  devais  vous  dire  ces  choses,  ma  bieu- 
aimée  tante,  afin  que  vous  connussiez  mes  fautes 
Vous  connaissez  toutes  celles  que  j'ai  commises  (et 
quelques  autres  que  je  n'ai  jamais  commises).  N'^st-il 
pas  étrange,  ma  chère  tante,  qu'à  mon  retour  dans 
ma  famille,  ayant  rencontré  quelqu'un  qui  m'aimait, 
q\ii  voyait  dans  mon  cœur  comme  dans  un  livre  et 
qui  me  demanda  de  l'aimer  en  retour,  n'est-il  pas 
étonnant  que  j'aie  eu  pour  lui  tant  d'affection  ?  Et 
j'ai  vécu  dans  cet  amour,  oubliant  qu'un  rien  pou- 
vait en  troubler  les  charmes  ;  mais  Dieu,  dans  sa  mi- 
séricorde, a  daigné  encore  me  faire  entendre  sa  voix, 
ma  chère  tante,  et  j'ai  quitté  là  mon  trésor  de  la 
terre  pour  un  meilleur  dans  le  ciel  !  Et  maintenant 
j'ai  trouvé  un  repos  durable;  je  n'ai  aucun  désir 
d'être  recherchée  par  le  monde  ;  je  ne  désire  en  cela 
que  l'accomplissement  de  la  volonté  de  Dieu.  Je 
remercie  la  sainte  Vierge  de  ce  que  je  suis  catho- 
lique. Notre  sainte  mère  a  intercédé  pour  moi  auprès 
du  trône  de  la  grâce,  je  le  sais  ;  et  maintenant  je 
m'adresse  à  elle  pour  obtenir  la  grâce  d'aimer  encore 
davantage  mon  Sauveur  ;  et  vous  m'aiderez,  vous 
aussi,  ma  meilleure  amie,  à  obtenir  cette  faveur.  Je 
veille  avec  patience  péïidant  les  heures  de  ténèbres. 
Je  désire  déposer  aux  pieds  de  mon  Sauveur  crucifié 
mes  trésors,  tout  ce  que  je  possède,  et  prendre  sa 
croix  et  la  porter  dans  la  nuit  du  temps  jusqu'à  ce 
que  paraisse  pour  moi  l'aurore  du  jour  qui  ne  doit 
pas  finir  ;  alors  je  la  déposerai  et  j'irai  jouir  du  re- 
pos dans  ma  véritable  patrie.  Je  vous  remercie,  ma 
chère  tante»,  pour  la  belle  image  que  vous  m'avez 
envoyée.    Mon  Sauveur  crucifié  1    et  mes  péchés  la 
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cause  de  ses  souffrances  !  Quand  viendra  donc  le  jour 
où  je  ne  pécherai  plus  ?  0  ma  bonne  tante,  que  je 
désire  pouvoir  aller  à  Montréal  I  mais  je  ne  le  pourrai 
pas  cet  été  ;  il  me  semble  que  je  ne  puis  pas  attendre, 
et  que  je  pourrais  m'envoler  vers  vous  !  Vous  savez 
la  répugnance  que  j'ai  à  écrire  des  lettres;  que  ce 
soit  là  mon  excuse  pour  tous  les  défauts  que  vous  ne 
manquerez  pas  de  remarquer  dans  la  présente.  Je 
ne  me  suis  pas  exercée  beaucoup  à  l'art  épistolaire 
depuis  que  j'ai  quitté  le  couvent.  Si  vous  pouvez  en 
avoir  la  patience,  vous  voudrez  bien,  ma  chère 
tante,  écrire  encore  une  fois  à  votre  enfant  afFec- 
tionnée,  H«len.  " 


Peu  de  temps  après  que  cette  lettre  fut  écrite, uous 
reçûmes  pour  la  première  fois  la  visite  des  char- 
mantes sœurs,  dans  notre  habftation  solitaire.  Nous 
les  rencontrâmes,  le  dimanche,  à  l'église  de  Saint- 
Albans.  Elles  étaient  dans  la  compagnie  d'une 
aimable  jeune  personne  avec  qui  elles  s'étaient  liées 
d'amitié  au  couvent,  et  qui  était  venue  de  Boston 
pour  les  visiter  (c'était  Jennie,  dont  il  est  parlé  dans 
les  lettres  de  Debbie);  toutes  trois  passaient  quel- 
ques jours  dans  la  délicieuse  résidence  d'une  autre 
compagne  du  couvent  (chez  la  famille  de  Gora,  dont 
il  est  fait  mention  par  Debbie),  à  la  porte  du  village 
de  Saint-Albans.  Comme  nous  n'avions  pas  de  place 
pour  elles  dans  notre  voiture,  nous  prîmes  des  ar- 
rangements pour  les  envoyer  chercher  le  soir  même 
et  les  faire  conduire  chez  nous.  Nous  nous  sommes 
toujours  rappelé  cette  visite  comme  un  des  moments 
heureux  de  notre  vie.  Les  accents  de  leurs  voix  har- 
monieuses, le  chant  des  cantiques  pieux,  touchants, 
qui  leur  rappelaient  si  vivement  leur  séjour  au  cou- 
vent, les  conversations  joyeuses,  leur  innocente 
gaieté,  les  espiègleries  de  notre  pétillan te. Helen.  par- 
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tagées  par  ses  charmantes  compagnes,  et  dont  s'amu- 
sait si  bien  sa  sœur,  plus  posée  et  plus  tranquille 
(qui  la  surveillait  avec  un  orgueil  mêlé  de  complai- 
sance et  avec  la  tendresse  d'une  mère  plutôt  que 
d'une  sœur)  ;  la  visite  de  nos  voisins,  de  quelques- 
uns  des  fils  de  nos  amies,  leurs  petites  excursions 
dans  les  bois,  leurs  promenades  à  cheval  et  en  voi- 
ture, leurs  délicieuses  soirées,  et  surtout  la  prière 
commune,  qui  était  toujours  la  dernière  action  de  la 
journée  :  tout  cela  est  maintenant  présent  à  mon 
esprit  ;  et  au  moment  môme  où  je  trace  ces  lignes, 
je  m'arrête  pour  me  demander  s'il  est  bien  vrai  que 
celles  dont  la  présence  était  venue  répandre  dans 
notre  solitude  des  charmes  que  nous  nous  rappelons 
comme  un  rêve  de  bonheur,  ont  été  enlevées  au 
printemps  de  la  vie,  pour  être  transportées  au  ciel  et 
s'y  réjouir  dans  la  société  des  saints  et  des  anges,  à 
qui  leurs  âmes  pures  étaient  déjà  unies  sur  cette 
terre  de  misère  1 

Au  mois  de  juillet  1850,  à  son  grand  contente- 
ment, les  parents  de  Debbie  lui  permirent  d'aller  à 
Montréal,  selon  qu'elle  le  désirait  depuis  si  long- 
temps, et  même  de  passer  une  année  au  Canada  si 
elle  pouvait  s'arranger  pour  cela,  afin  d'y  continuer 
l'étude  de  la  langue  française.  Dès  lors  elle  se  mit 
à  l'œuvre  pour  faire  les  préparatifs  nécessaires  pour 
cette  absence,  ne  songeant  plus  qu'au  bonheur  qui 
l'attendait  dans  sa  chère  demeure  du  couvent.  Elle 
partit  le  1er  de  septembre  1856  ;  et,  ce  jour-là  même, 
elle  commença  le  journal  dont  je  vais  donner  quel- 
ques extraits,  de  même  que  des  lettres  adressées  à 
sa  famille  pendant  cette  absence.  Il  est  à  regretter 
beaucoup  que  Debbie  et  ses  sœurs  aient  détruit, 
avant  leur  mort,  toutes  les  lettres  qu'elles  avaient 
reçues.    Si  leur  correspondance  avec  moi  eût  été 
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conservée,  elle  n'aurait  pas  manqué  de  donner  plus 
d'intérêt  à  cette  biographie. 


La  première  entrée  au  journal  est  du  1er  de  sep 
tembre  1856  :  "  J'ai  quitté  Fairfield  ce  matin  pour 
me  rendre  à  Montréal  ;  je  suis  arrivée  à  Saint-Al- 
bans,  où  j'ai  passé  la  nuit  chez  M.  Hoyt.  Je  les  ai 
trouvés  tous  bien,  mais  vivement  préoccupés.  Willie 
se  rendait  aussi  au  Canada.— 2  de  septembre.  A 
Rouse's-Point,  j'ai  rencontré  sur  les  chars  quelques- 
unes  de  mes  compagnes  du  couvent.  Demain  I  de- 
main ! — 3  de  septembre.  Encore  une  fois  dans  le  cou- 
vent! Que  puis-je  ?  Trois  années  se  sont  envolées 
depuis  que  je  l'ai  quitté.  Je  dis  envolées,  non  pas 
avec  rapidité  ;  car  le  temps  s'est  écoulé  lentement  et 
d'une  manière  ennuyeuse  pour  moi,  depuis  que  j'ai 
quitté  ce  séjour  bien- aimé.  Les  jours,  les  semaines, 
les  mois  et  les  années  ont  amené  bien  des  change- 
ments, les  uns  heureux,  les  autres  malheureux. 
Quand  je  l'ai  quitté,  je  n'appartenais  pas  à  l'Eglise 
de  Dieu  (mais  je  désirais  d'y  appartenir).  Ces  jours 
étaient  sombres  ;  mais  mon  cœur  avait  reçu  dans 
l'enceinte  du  couvent  des  impressions  qui  ne  de- 
vaient jamais  s'effacer.  Jésus,  dans  sa  grande  misé- 
ricorde, ne  m'a  pas  oubliée.  C'est  lui  qui  a  livré  le 
combat  pour  sa  faible  enfant,  et  dans  l'excès  de  son 
amour  il  l'a  placée  dans  l'arche  du  salut.  Que  toute 
gloire  en  soit  rendue  à  son  saint  nom  I  II  en  a  aussi 
appelé  une  autre,  qui  m'est  chère,  et  il  a  guidé  ses 
pas  dans  la  voie  dli  salut.  Mais  me  voilà  encore 
dans  mon  cher  couvent  1  Est-ce  bien  vrai  ?  Est-ce 
possible  ?  Eh  bien,  oui.  Rien  ne  paraît  changé.  Je 
suis  allée  à  la  chapelle  des  religieuses.  Oh  1  mon 
Dieu,  est-ce  une  réalité  ?  Ne  m'éveillerai-je  pas  en 
voyant  que  tout  ceci  n'est  qu'un  rêve  ?  J'ai  fermé 
les  yeux  en  redoutant  l'heure  de  mon  réveil.    Mais 
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non,  tout  est  ici  réalité.  Ce  sont  là  les  mêmes  ta- 
bleaux, les  mêmes  autels  et  les  mêmes  statues,  et 
même  je  revois  à  l'autel,  offrant  l'adorable  sacri- 
fice, le  même  vénérable  vieux  prêtre  qui  avait  cou- 
tume de  dire  la  messe  pour  nous,  tous  les  matins,  il 
y  a  trois  ans.  Et  j'ai  revu  toutes  mes  bonnes  maî- 
tresses ;  parmi  elles  ma  tante  S***,  elle  qui  a  témoi- 
gné tant  d'intérêt  pour  le  salut  de  mon  âme,  elle  a 
qui  je  suis  redevable  de  tout.  Si  j'ai  aujourd'hui  la 
foi,  si  je  suis  aujourd'hui  catholique,  c'est  à  ses 
prières  que  je  le  dois.  Si  je  suis  maintenant  enfant 
de  Marie,  c'est  elle  qui  m'a  fait  connaître,  la  pre- 
mière, la  dévotion  à  cette  bonne  mère  ;  si  j'ai  conçu 
le  désir  de  chercher  la  vérité,  c'est  elle  qui  m'a 
donné  le  premier  livre;  et  je  l'ai  vue  de  nouveau, 
mon  amie,  plus  que  mon  amie,  dix  mille  fois  plus 
que  tout  cela  !  Elle  aime  mon  âme,  parce  que  Jésus- 
Christ  est  mort  pour  la  sauver.  Sa  récompense  est 
au  ciel.  La  journée  s'est  passée  en  visites  conti 
nuelles.  J'ai  vu  tout  le  monde  :  je  suis  allée  dans 
tous  les  appartements.  Rien  ou  à  peu  près  rien 
n'est  changé,  si  ce  n'est  moi-même. — 4  de  septembre. 
J'ai  dormi  paisiblement  la  nuit  dernière,  dans  ce  sé- 
jour bien-aimé  ;  point  de  rêves  pénibles  pour  me  trou- 
bler, et  ce  matin  je  ne  vois  que  des  figures  qui  an- 
noncent la  joie  et  le  bonheur.  Heureuse  enfant  que 
je  suis  d'être  venue  ici  encore  une  fois  I  Et  ces  mu- 
railles du  couvent,  qui  me  parurent  autrefois  si 
tristes,  si  sombres,- si  affreuses,  leur  vue  maintenant 
me  transporte  de  joie.  Jours  heureux  I  Dans  la  suite 
de  ma  vie,  en  reportant  mes  regards  en  arrière,  je 
les  appellerai  des  jours  de  bénédiction...  —  7  de 
septembre.  Les  vêpres  du  dimanche  dans  mon  cher 
couvent!  Ceci  me  rappelle  d'autres  jours.  Est-il 
bien  vrai  que  je  suis  ici  encore  une  fois  ?  J'ai  tè\é 
bien  souvent  que  j'y  étais  ;  mais  je  me  suis  éveillée, 
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et  maintenant  c'est  la  réalité  !  Le  Magnificat  est 
aussi  beau  que  jamais,  et  VAve  maris  Stella  m'a  rap- 
pelé bien  vivement  le  passé  ;  ce  chant  m'a  paru 
encore  plus  doux,  plus  touchant  qu'il  ne  l'était  il  y 
a  trois  ans... — 8  septembre.  Fôt^  de  la  Nativité 
de  la  sainte  Vierge  ;  jour  de  joie  et  de  bonheur  I 
J'ai  reçu  ce  matin  la  sainte  communion.  Ici,  dans 
cette  petite  chapelle,  l'endroit  qui  m'est  le  plus  cher 
sur  la  terre,  il  m'est  enfin  donné  de  participer  au 
sacré  banquet  que  Jésus  a  préparé  à  ses  enfants. 
J'avais  coutume  d'observer  ceux  qui  venaient  rece- 
voir son  corps  et  son  sang,  et  je  me  demandais  s'il 
me  serait  jamais  donné  de  jouir  du  même  bonheur, 
d'en  jouir  ici,  en  face  de  ce  même  autel,  où  j'ai  senti 
pour  la  première  fois  qu'un  Dieu  était  réellement 
présent.  J'ai  vu  ce  jour  heureux,  et  je  ne  puis  que 
répéter  dans  mon  cœur  (car  les  lèvres  ne  sauraient 
exprimer  mes  sentiments)  :  '•'•  Grâces  vous  soient  ren- 
dues, ô  mon  Dieu  I  Vous  vous  êtes  souvenu  de  moi 
quand  mon  âme  était  ensevelie  dans  les  ténèbres  ; 
vous  m'avez  montré  la  voie  que  je  dois  suivre,  et 
vous  m'avez  guidée  dans  le  chemin  du  salut.  "  — 
10  septembre.  J'ai  dit  adieu  à  mon  ôher  couvent 
et  à  toutes  celles  qui  l'habitent,  qui  me  sont  si 
chères,  et  je  suis  partie  cette  après-midi  pour  le  cou- 
vent de  la  mission  de  Saint-Eustache,  avec  ma  tante 
S***  (qui  avait  été  transférée  de  Yamachiche  à  Saint- 
Eustache)." 


*' Saint-Eustache,  12  septembre  1856,  vendredi 
soir. — Ma  chère  mère,  me  voilà  fixée  à  Saint-Eus- 
tache ;  j'ai  écrit  une  longue  lettre  à  Helen,  et  je  dois 
maintenant  vous  dire  combien  je  me  plais  ici,  vous 
faire  connaître  mes  projets,  etc.  Saint-Eustache  est 
un  beau  '  village,  situé  à  peu  près  à  vingt  milles  de 
Montréal,  non  pas  sur  le  bord  du  Saint-Laurent, 
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mais  d'un  bras  de  cette  rivière.  Le  couvent  est  très 
bien  placé  ;  la  rivière  passant  derrière,  tandis  que 
l'église  et  le  cinx3tière  sont  à  la  droite  ;  pardevant  se 
trouve  un  magnifique  parterre.  S***  est  avec  moi, 
de  même  que  deux  autres  religieuses  françaises. 
Tout  paraît  me  bien  réussir  maintenant.  Ces  reli- 
gieuses sont  des  personnes  très  agréables  ;  mais  il 
me  faut  apprendre  le  français  avant  que  je  puisse 
converser  beaucoup  avec  elles.  Les  élèves  sont  à  peu 
près  toutes  canadiennes-françaises,  et  il  me  semble 
que  je  ne  puis  pas  manquer  d'apprendre  cette  langue. 
Nous  sommes  venues  à  Saint-Eustache  en  voiture; 
et,  comme  la  distance  de  Montréal  n'est  que  de  vingt 
milles,  ce  voyage  a  été  pour  nous  une  promenade 
agréable.  Avant  que  nous  eussions  quitté  Montréal, 
le  père  de  S***  est  venu  de  Québec  avec  sa  fille,  pour 
la  placer  à  la  Villa-Maria,  où  je  suis  allée  avec  eux. 
S***  est  venue  avec  nous.  Sa  sœur  est  une  char- 
mante enfant,  et  elle  est  demeurée  au  couvent  de- 
puis que  je  l'ai  quitté.  Je  vous  assure  que  la  visite 
que  j'ai  faite  avec  eux  a  été  très  agréable.  S***  se 
souvient  de  vous  très  bien,  de  même  que  de  mon 
père.  Gomme  elle  est  avec  moi,  j'espère  que  tout 
ira  bien.  Les  classes  ne  sont  pas  considérables  : 
vingt  pensionnaires  et  autant  d'externes.  Gomment 
sont-ils  tous  chez  nous  ?  Je  suppose  que  ma  grand'- 
mère  est  comme  à  l'ordinaire  :  mes  sœurs,  j'espère, 
sont  bien,  et  je  pense  que  mon  père  est  engagé  dans 
les  affaires  politiques  comme  jamais.  Envoyez-moi 
souvent  des  nouvelles  de  la  famille.  Vous  le  voyez, 
j'ai  bien  commencé.  J'ai  écrit  deux  fois,  et  ceci  est 
la  troisième  depuis  deux  semaines.  Gomment  est 
E***  et  son  petit  enfant?  Faites-lui  mes  amitiés,  de 
môme  qu'à  toutes  mes  amies.  Ma  santé  est  bien 
bonne,  et  je  pense  qu'elle  continuera  de  l'être;  car 
cet  endroit  est  très  salubre.    Ecrivez  bientôt...  Des 
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amitiés  à  mes  sœurs  ;  dites-leur,  et  à  papa  aussi,  de 
m'écrire. 

"  Debbie  Barlow,  enfant  de  Marie.  " 

Nous  extrayons  de  son  journal  :  "  21  septembre. 
—  Je  suis  allée  à  confesse  ce  matin,  et  j'ai  reçu  la 
sainte  communion  :  jour  heureux  !  comment  pour- 
rait-il en  être  autrement,  fête  de  Notre-Dame  des 
Sept-Douleurs,  pour  laquelle  j'ai  une  dévotion  par- 
ticulière ?" 

"  Saint-Eustache,  14  octobre  1856.  —  Mon  cher 
père,  il  y  a  maintenant  plus  d'un  mois  que  je  suis 
dans  ma  nouvelle  situation,  et  sachant  bien  qu'il 
vous  serait  agréable  d'avoir  des  nouvelles  de  moi, 
non  seulement  par  les  autres,  mais  par  moi-même, 
j'ai  pensé  que  je  devais  vous  écrire.  Je  suis  très 
satisfaite  de  ma  position  ici.  Je  fais  de  rapides  pro- 
grès dans  le  français  ;  au  reste,  je  n'entends  guère 
parler  que  dans  cette  langue,  à  l'exception  des  jours 
où  j'assiste  à  la  classe  anglaise.  Je  comprends  bien 
mieux  que  je  ne  le  pouvais  quand  je  suis  arrivée  ici 
et  j'ai  beaucoup  de  goût  pour  apprendre.  Saint- 
Eustache  est  un  charmant  petit  endroit,  et  bien  sa- 
lubre  ;  du  moins  il  me  paraît  en  être  ainsi.  Je  jouis 
d'une  bonne  santé,  et  j'espère  la  conserver.  Je 
pense  bieri  que  vos  occupations  sont  telles,  que  vous 
pourrez  à  peine  avoir  le  temps  de  répondre  à  vos 
correspondants  politiques,  et  encore  moins  de  me 
répondre,  à  moi.  Très  bien  ;  je  m'y  résigne  ;  mes 
lettres  ont  peu  d'importance,  ou  plutôt  elles  n'en  ont 
aucune,  tandis  que  celles  des  premiers  ont  sans 
doute  la  leur.  Je  suis  bien  un  peu  adonnée  à  la  poli- 
tique, moi  aussi  ;  et,  môme  ici,  je  prends  plus  ou 
moins  d'intérêt  aux  affaires  qui,  je  suppose,  appar- 
tiennent plus  aux  rois  de  la  création  qu'à  mon  sexe. 
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Je  consens  volontiers  à  ce  qu'ils  aient  la  parole,  et  à 
ce  qu'ils  portent  le  sceptre  ;  je  ne  suis  pas  disposée 
à  me  quereller  sur  ce  sujet  ;  mais  vous  savez  l'inté- 
rêt que  l'oîi  prend  aux  questions  qui  agitent  le  pays 
que  l'on  habite.  Vous  prenez  sans  doute  part  comme 
toujours  à  la  lutte  qui  est  sur  le  point  de  s'engager, 
et  souvent  il  me  semble  vous  voir  à  l'œuvre,  comme 
au  jour  où  je  quittai  la  maison.  Et  où  en  est-on 
venu  ?  Notre  pays  va-t-il  être  encore  gouverné  par 
un  homme  selon  votre  cœur  ?  J'espère  qu'il  en  sera 
ainsi,  et  j'ai  hâte  de  connaître  le  résultat.  Chacun 
a  un  sujet  qui  l'intéresse  plus  que  tous  les  autres  ; 
et  comme  je  sais  que  c'est  là  le  vôtre,  j'y  trouve, 
moi  aussi,  de  l'intérêt...  Veuillez  bien  faire  mes 
amitiés  à  la  famille,  et  dites-leur  de  m'écrire  sou- 
vent. Il  faut  que  je  termine.  Je  vous  souhaite  une 
victoire  glorieuse,  et  demeure  votre  enfant  affec- 
tionnée, DeBï         *AftL0W." 

"  Saint-Eustache,  octobre. — Ma  chère  mère,  quoi- 
que j'aie  écrit  chez  nous  déjà  deux  fois  cette  semaine, 
j'écris  de  nouveau,  bien  persuadée  qu'une  lettre  de 
moi  vous  est,  comme  toujours,  agréable.  J'ai  écrit 
à  papa  il  y  a  quelques  jours,  et  je  pense  bien  que, 
quand  la  présente  vous  arrivera,  il  y  aura  long- 
temps qu'il  aura  reçu  ma  lettre.  Je  suis  aussi  bien 
que  jamais,  et  aussi  très  heureuse.  Je  suis  allée  à 
Montréal  hier,  et  à  mon  retour  j'ai  trouvé  la  lettre 
d'Helen,  qui  m'apprend  la  triste  nouvelle  de  la  ma- 
ladie dangereuse  de  notre  digne  évêque.  J'ai  écrit 
aujourd'hui  à  Helen.  Je  suis  certaine  qu'elle  trou- 
vera que  j'écris  assez  souvent,  et  je  compte  qu'elle 
me  répondra.  J^  suis  heureuse  d'apprendre  d'elle 
qu'elle  est  bien  mieux  de  sa  toux.  J'espère  que  sa 
santé  sera  bonne  à  présent,  si  elle  peut  guérir  de 
cette  maladie.  Gomment  vont  les  choses  à  Fairfleld  ? 
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Je  pense  que  c'est  comme  à  l'ordinaire.  Je  crois 
voir  déjà  les  soirées,  les  réunions  nombreuses,  etc., 
qui  ne  manqueront  pas  d'avoir  lieu  chez  nous  cet 
hiver,  soirées  auxquelles  l'élite  seulement  de  la  ville,  * 
bien  entendu,  sera  invitée.  Gomment  est  ma  grand'- 
mère  maintenant  ?  Je  suppose  que  les  enfants  sont 
bien.  J'écrirai  à  Charlotte  et  à  Laura  dans  ma  pro- 
chaine lettre.  Elles  peuvent  s'y  attendre.  Et  Anna, 
elle,  n'a  pas  répondu  à  ma  lettre  ;  il  faut  qu'elle  le 
fasse.  Il  est  temps  qu'elle  commence  à  écrire  des 
lettres.  Vous  me  parlez  de  E***  et  de  son  petit  enfant. 
Faites-lui  mes  amitiés,  et  dites-lui  que  j'aimerais  à 
avoir  un  mot  d'elle.  Je  pense  souvent  à  elle,  et  ce 
matin,  dans  ma  communion,  elle  n'a  pas  été  oubliée. 
Dites-lui  bien  cela  de  ma  part.  Recevez  vous  des 
nouvelles  de  Madrid,  et  quelles  sont-elles  ?  Il  est  à 
croire  que  les  choses  sont  comme  d'ordinaire,  avec 
des  changements  toutefois.  Que  de  perturbations 
ont  eu  lieu  depuis  trois  ans  I  Je  n'ai  jamais  rien  vu 
de  semblable  !  Mes  amitiés  à  tous.  Ecrivez-moi 
souvent.    Tout  à  vous, 

"  Debbie,  enfant  de  Marie.  " 


Journal,  "  9  novembre.— Je  suis  allée  à  confesse 
encore  ce  matin,  et  j'ai  reçu  la  sainte  communion  : 
tous  les  dimanches  recevoir  de  Dieu  cette  faveur  I 
€'est  à  moi  qu'il  appartient  d'être  reconnaissante  ; 
mais  je  ne  le  suis  pas  ;  j'oublie  toujours  ce  que  je 
dois  à  Dieu.  Je  pense  à  autre  chose  ;  mais  j'oublie  ce 
devoir.  Heureuses  les  âmes  qui  peuvent  passer  un 
•jour  sans  montrer  à  Dieu  de  l'ingratitude  !— 10  no- 
vembre. J'ai  reçu  une  lettre  de  chez  nous.  Helen  a 
été  confirmée,  et  j'espère  que  maintenant  elle  réus- 
sira bien  en  toutes  choses...  " 

"  Saint-ïïustache,  novembre.  —  Ma  chère  mère, 
j'ai  reçu  cette  après-midi  votre  lettre  et  celle  d'He- 
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len,  et  j'ai  cru  devoir  écrire  quelques  lignes  pour 
que  vous  les  reçussiez  samedi.  Je  suis  bien,  tout  à 
fait  bien.  Je  ne  pense  pas  avoir  été  aussi  bien  de- 
puis deux  ans  que  je  le  suis  maintenant.  Je  fais 
beaucoup  de  progrès  dans  le  français,  et  j'espère 
continuer.  J'espère  aussi  que  la  santé  d'Helen  s'amé- 
liore, d'après  ce  que  vous  m'en  dites,  et  que  les 
autres  membres  de  la  famille  sont  bien.  Je  m'at- 
tends à  recevoir  mes  effets  au  premier  jour,  et  je 
vous  écrirai  de  nouveau  bientôt...  Mes  respects  à 
papa  et  à  mes  amies...  " 

"15  novembre  1856.  —  Mon  cher  père,  ce  matin 
j'ai  appris  l'heureuse  nouvelle  que  M.  Buchanan 
avait  été  élu  président  des  Etats-Unis.  Je  n'ai  pu 
résister  au  désir  de  vous  écrire  et  de  vous  féliciter 
de  cet  heureux  résultat.  Je  me  figure  l'état  des  es- 
prits, à  l'heure  qu'il  est,  parmi  les  démocrates  ;  et, 
pour  quelqu'un  qui  a  autant  d'intérêt  dans  les  affaires 
politiques  que  vous,  je  suis  certaine  que  le  résultat 
de  la  dernière  élection  a  du  être  très  satisfaisant.  Ce 
matin,  lorsque  nous  étions  à  déjeuner,  on  remit  un 
billet  à  Mlle^Barlow,  nous  informant  de  la  victoire. 
Les  religieuses  vous  offrent  bien  respectueusement 
leurs  félicitations  avec  les  miennes.  Je  dois  ajouter 
ceci,  que,  dans  mon  opinion,  le  parti  démocratique 
prend  pleine  possession  du  pays,  et  qu'il  devient 
aussi  fort  que  la  nation  elle-même.  Heureux  état 
de  choses  autant  que  je  puis  voir.  Les  nouveaux 
partis,  qui  veulent  réformer  l'ancien  et  faire  préva- 
loir leurs  nouvelles  doctrines,  ne  me  conviennent 
pas  ;  et  pour  ce  qui  regarde  les  factions  politiques 
de  la  république,  le  tout  aboutira  à  peu  de  choses. 
Je  vois  que  le  célèbre  parti  qu'on  appelle  Know- 
Nothings  a  subi  une  défaite  complète.  Ce  n'est  pas 
beaucoup  à  regretter.  Je  suppose  que  tous  les  Etats, 
toutes  les  villes,  toutes  les  cités  ont  eu  leur  moment 


W,' 


sÈ:i 


^.^mr^m- 


LES  JEUNES  CONVERTIES 


103 


d'excitation  et  d^  délire,  et  qu'aujourd'hui  tout  est 
rentré  dans  le  calme.  Les  vainqueurs  font  entendre 
le  chant  de  la  victoire ^  et  les  vaincus  les  lamenta- 
tions de  l'espérance  déçue.  Je  n'ai  dit  que  quelques 
mots  ;  toutefois  c'est  assez  pour  moi  ;  et,  en  vous 
souhaitant  de  nouveaux  succès  dans  toutes  vos  en- 
treprises, je  demeure  votre  enfant  affectionnée, 

"  Debbie  Barlow.  " 


"  22  novembre. — Ma  chère  mère,  j'ai  reçu,  par 
l'express,  la  boîte  en  bon  ordre.  Tout  est  parfait. 
Recevez  mille  fois  mes  remerciements.  Je  n'ai  aucun 
besoin  à  présent  du  baume  dont  vous  me  parlez  ; 
car  la  toux  m'a  quittée  entièrement.  J'ai  reçu  de 
bonnes  semonces  de  la  sœur***  en  franç'ais,  et  de 
la  sœur***  en  anglais,  et  une  dose  de  ceci,  et  une 
dose  de  cela,  si  bien  que  je  suis  maintenant  débar- 
rassée même  de  l'apparence  de  la  toux.  A  la  vérité, 
ma  toux  n'était  pas  bien  mauvaise,  mais  on  m'a  fait 
porter  des  flanelles  pendant  le  mois  dernier,  et  on 
m'a  appliqué  quelque  espèce  de  Uniment  sur  la  poi- 
trine, en  sorte  que  je  pense  bien  n'avoir  jamais  plus 
besoin  de  tous  ces  soins  et  de  tous  ces  médicaments. 
Je  n'éprouve  plus  les  maux  de  tête  que  je  ressentais 
autrefois,  et  de  fait  ma  santé  est  excellente.  Je  me 
plais  bien  à  Saint-Eustache  ;  je  me  porte  bien,  et  je 
n'ai  aucun  sujet  de  peine.  Puis  M***  est  donc  ma- 
rié !  Je  n'ai  rien,  absolument  r?.en  à  dire  à  ce  sujet. 
Quant  à  Helen,  elle  a  la  grande  consolation  de  voir 
qu'elle  a  fait  quelque  chose  pour  Dieu  ;  et  elle  rece- 
vra pour  sa  générosité  une  récompense  qui  surpasse 
tout  ce  que  le  monde  peut  donner.  Elle  sait,  j'en 
suis  certaine,  comme  tout  bon  catholique  doit  le 
savoir,  que  ce  que  l'on  perd  en  ce  monde  pour  Dieu 
nous  sera  rendu  au  centuple  dans  l'autre.  La  cou- 
ronne qui  l'attend,  si  elle  est  fidèle  à  la  grâce,  est 
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bien  digne  d'envie.  Je  ne  puis  que  me  représenter 
la  chose  par  l'imagination,  et  l'imagination  est  ici 
tout  à  fait  impuissante  à  me  donner  la  plus  légère 
idée  de  ce  bonheur.  Heureuse  enfant  I  Ainsi  donc 
notre  petite  société  de  Fairfield  s'est  accrue.  Je  suis 
heureuse  d'apprendre  cela.  Si  sa  santé  le  lui  permet, 
je  suis  certaine  qu'Helen  ne  manquera  pas  de  passer 
le  temps  agréablement  dans  ce  cercle  d'amis.  Je  lui 
ai  écrit  aujourd'hui,  et  je  dois  renfermer  votre  lettre 
dans  la  sienne.  Je  désire  les  expédier  ce  soir.  Je 
m'occupe  peu  du  style,  depuis  quelque  temps,  quand 
il  s'agit  d'écrire  des  lettres  ;  la  raison  en  est  que  je 
vous  écris  ordinairement  bien  à  la  hâte,  quelquexjis 
dans  la  classe,  au  milieu  de  mes  compagnes  qui 
étudient.  Il  y  a  ici  une  élève  à  peu  près  de  l'âge 
d'Anna  et  qui  lui  ressemble  beaucoup  ;  dites  à  Laura 
qu'il  y  en  a  une  autre  qui  ressemble  non  pas  à 
Japet,  mais  à  Élisa-Anne.  J'en  ai  rencontré  une 
autre  à  Montréal,  au  pensionnat,  qui  est  le  portrait 
vivant  de  Charlotte  ;  je  vous  le  répète,  son  portrait 
vivant  !  J'ai  tout  ce  dont  j'ai  besoin,  et  quand  il  me 
faudra  quelque  autre  chose,  vous  le  saurez.  Nous 
avons  eu  de  la  neige,  et  elle  est  disparue.  Mais 
l'hiver  approche  ;  le  temps  est  presque  toujours 
beau.  Je  suis  allée  à  Montréal  une  fois  depuis  que 
je  suis  à  Saint-Eustache,  et  j'espère  y  retourner 
encore  quand  nous  aurons  de  bons  chemins.  Nous 
devons  avoir  bientôt  la  visite  de  la  sœur  de  S***.  Je 


l'ai 


vue,  ainsi 


que  son  père,  à  Montréal.    C'est  un 


monsieur  très  aimable...  Je  n'ai  point  de  nouvelle 
à  vous  apprendre  ;  mes  lettres  sont  donc  nécessaire- 
ment courtes.  Mes  amitiés  à  tous.  Tout  à  vous. 

"  Debbie,  enfant  de  Marie.  " 
"  P.-S.  —  J'espère  que  la  santé  d'Helen  continue 
de  s'améliorer.   Il  faut  qu'elle  soit  bien  prudente,  et 
qu'elle  tâche  de  faire  disparaître  sa  toux.  " 
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Extrait  de  son  journal  :  "  30  novembre. — Fête  de 
saint  André^  anniversaire  de  mon  baptême.  Il  y  a 
un  an  !  Gomme  le  temps  s'est  écoulé  depuis  le  jour 
heureux  de  mon  baptême  1  Je  ne  puis  me  rendre 
compte  de  la  rapidité  avec  laquelle  il  est  passé  ; 
chaque  jour  j'ai  vu  se  dérouler  devant  mes  yeux 
quelque  beauté  nouvelle  ;  et  à  chaque  heure  j'ai  eu 
de  nouvelles  raisons  d'offrir  à  Dieu  mes  louanges  et 
mes  actions  de  grâces.  Une  autre  année  de  ma  vie 
catholique  est  commencée  ;  produira-t-elle  autant 
de  mal  que  celle  qui  vient  de  s'écouler  ?  Ne  forme- 
rai-je  pas  de  meilleures  résolutions  ?  Ne  ferai-je  pas 
plus  d'efforts  pour  corriger  mes  mauvaises  inclina- 
tions ?  Ne  ferai-je  pas  plus  de  progrès  dans  la  vertu? 
Ah  I  plus  j'avance  dans  la  vie,  plus  je  trouve  dans 
ce  pauvre  moi  de  défauts  à  combattre  ;  plus  je  dé- 
couvre qu'il  me  manque  bien  du  courage  pour  le 
combat,  et  combien  ce  courage  est  indispensable  î 
Mais,  avec  le  secours  de  Dieu,  je  continuerai  ;  je  re- 
nouvellerai mes  faibles  efforts,  et  j'espérerai  pour 
le  mieux.  J'ai  reçu  la  sainte  communion  ce  matin, 
et  il  me  faut  me  mettre  à  l'œuvre  avec  un  nouveau 
courage.  " 


Ce  qui  suit  est  extrait  d'une  lettre  d'Helen  à  la 
religieuse  de  Saint-Eustache  à  qui  Debbie  écrivait 
si  souvent.  Cette  lettre  ne  porte  pas  de  date  ;  mais 
elle  fut  écrite  pendant  l'automne  que  Debbie  passa 

dans  cet  endroit.    " Mou  cœur  paraît  peut-être 

froid  ;  mais  il  n'en  est  rien.  Vous  me  demandez 
pourquoi  je  ne  suis  pas  plus  commimicative.  Je  ne 
puis  pas  dire  pourquoi,  si  ce  n'est  que  j'ai  toujours 
eu  pour  habitude  de  ne  jamais  faire  connaître  mes 
sentiments  quand  j'ai  pu  l'éviter.  J'ai  toujours  re- 
douté cela  ;  et  même  à  l'heure  qu'il  est,  ne  pouvant 
me  résoudre  de  parler  à  mon  confesseur  de  quelques 
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troubles  intérieurs  que  j'éprouve,  j'en  souffre  par- 
fois de  grandes  peines  d'esprit...  Bien  des  nuits, 
agenouillée  dans  cette  chapelle,  à  la  lueur  d'une 
faible  lumière,  j'ai  demandé  à  Dieu  avec  instance 
de  m'éclairer  et  de  me  fortifier  dans  l'accomplisse  - 
ment  de  mon  devoir  ;  mais  il  a  ses  voies  par  les- 
quelles il  nous  conduit,  et  qui  nous  sont  inconnues. 
Et  les  années  se  sont  écoulées,  et  il  me  semble  qu'il 
n'y  a  que  quelques  jours  que  je  suis  catholique. 
Mais  il  n'y  a  que  ceux  qui  ont  subi  les  mêmes 
épreuves  que  moi  qui  peuvent  savoir  ce  que  j'ai 
souffert.  Mon  coeur  a  erré  au  milieu  des  ténèbres 
de  l'infidélité  :  et  qu'est-ce  donc  qui  m'occupait 
quand  je  m'abandonnais  ainsi  à  l'aveuglement  de 
l'esprit?  L'amour  d'un  être  humain!  Gela  a  été 
mon  plus  grand  péché.  0  mon  Dieu,  pardonnez- 
moi  !...  " 

Je  vais  maintenant  insérer  ici  une  autre  lettre^ 
écrite  quelques  jours  plus  tard  par  Helen^  et  adres- 
sée à  la  môme  personne.  Ces  lettres  étaient  proba- 
blement jointes  à  celles  de  Debbie,  car  elles  ne  por- 
tent pas  de  date. 


¥^ 


"  Ma  chère  tante,  j'ai  quitté  toute  autre  occupa- 
tion pour  vous  écrire.  Depuis  quelque  temps  j'ai  eu 
si  peu  de  loisir  que  je  pouvais  à  peine  terminer  mes 
lettres  à  ma  sœur  que  la  malle  partait,  et  il  ne  me 
restait  pas  de  temps  pour  vous  écrire.  Je  pense  que 
je  serai  obligée  de  retourner  au  couvent  pour  me 
former  à  des  habitudes  d'ordre.  Tout  ce  que  j'ai  à 
faire  doit  toujours  être  fait  à  la  fois.  Debbie  sait 
comment  cela  arrive  ;  je  pense  qu'elle  va  sourire  en 
voyant  cette  confession  si  sincère  que  je  fais.  Ma 
bien  chère  tante  S***, vous  ne  pouviez  pas  me  rendre 
plus  heureuse  que  vous  ne  l'avez  fait  en  me  disant 
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que  vous  m'aimez  avec  tant  de  tendresse.  0  ai  tou- 
jours été  trop  sensible  ;  mais  cela  ne  dépend  pas 
de  moi.  Oui,  ma  chère  tante  ;  vous  étiez  forcée  de 
paraître  indifférente  à  mon  égard  ;  mais  quelle  en 
était  la  cause  ?  Ce  n'était  pas  simplement  la  crainte 
d'exciter  la  jalousie  des  autrep  ;  mais  ma  propre 
conduite  ne  vous  permettait  pas  d'avoir  pour  moi 
les  mêmes  sentiments  que  vous  aviez  eus.  Eh  bien  ! 
tout  cela  est  passé.  Vous  avez  pardonné,  et  vous 
aimez  encore  votre  enfant...  Non,  ma  bien  chère 
tante,  je  ne  m'attendais  pas  à  être  tout  amour,  toute 
ferveur  ;  mais  je  prétendais  bien  être  capable  de  tout 
abandonner  pour  Jésus-Christ,  et  cela  sans  murmu- 
rer... Je  vous  ai  écrit  au  moment  de  l'épreuve  ;  elle 
est  passée  maintenant  ;  j'ai  cédé.  Je  désire  faire  sa 
volonté  en  toutes  choses,  même  plus,  de  donner  ma 
vie  pour  lui.  Deux  jours  après  que  j'eus  reçu  le  sa- 
crement de  confirmation  survint  la  première  épreuve 
(vous  savez  de  quelle  nouvelle  je  veux  parler),  et 
n'eût  été  la  force  que  je  venais  de  puiser  dans  ce 
sacrement,  je  crois  bien  que  mon  cœur  aurait  suc- 
combé sous  le  poids  de  la  douleur  qui  l'accablait.  Le 
souvenir  du  passé  était  toujours  présent  à  mon  esprit, 
et  mon  cœur  s'y  attachait  avec  une  persistance  qui 
m'étonnait.  Toutefois  je  ne  regrette  pas  cela.  Vous 
le  savez,  ma  tante,  votre  enfant  est  sincère.  Je  re- 
mercie Dieu  da  ce  qu'il  m'a  donné  de  pouvoir  le 
glorifier  par  la  souffrance.  Et  maintenant,  ma  chère 
et  bonne  tante,  écrivez-moi  bientôt  (comme  je  l'ai 
dit  à  Debbie)  une  bonne  longue  lettre,  comme  vous 
en  écrivez  ordinairement  ;  cela  me  rend  meilleure. 
J'aime  votre  manière  de  me  dire  les  choses,  ma 
chère,  chère  tante  I  J'ai  écrit  à  la  hâte.  Excusez  les 
imperfections  qui  S3  trouvent  dans  cette  lettre. 
Votre  enfant  affectionnée  et  reconnaissante, 

"  Helen.  " 
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Extrait  du  journal  de  Debbie  :  "  Montréal,  6  dé- 
cembre.— J'ai  reçu  la  communion  ce  matin,  dans  la 
petite  chapelle  du  pensionnat.  C'est  une  des  grandes 
joies  que  j'éprouve  quand  je  viens  à  Montréal,  et  cer- 
tainement cela  doit  être  ainsi.  Pourquoi  cet  endroit 
m'est-il  plus  cher  que  les  autres  ?  C'est  ce  que  je  ne 
saurais  dire  ;  c'est  le  lieu  qui  fait  les  'délices  de  mon 
cœur,  et  il  en  sera  toujours  ainsi.  Le  temps,  avec  tous 
ses  changements,'peut  passer  ;  mais  ce  petit  oratoire 
de  Marie  sera  toujours  le  même  pour  moi. — 8  dé- 
cembre.— Fête  de  l'Immaculée  Conception  et  anni- 
versaire de  ma  première  communion.  Le  temps  n'est 
pas  tout  à  fait  aussi  beau  qu'il  l'était  l'an  dernier  à 
cette  époque.  Je  conserve  un  vif  souvenir  de  mon 
jour  de  bonheur  à  Saint-Albans,  le  8  décembre  1855. 
Ma  mémoire  sur  ce  sujet  sera  probablement  bonne 
touie  ma  vie.— 16  décembre.  J'ai  reçu  une  lettre  qui 
me  fait  connaître  le  désir  qu'avait  éprouvé  une  de 
mes  proches,  et  qui  m'est  bien  chère,  d'être  confirmée 
quand  l'évêque  visita  Fairfleld.  Pauvre  enfant  !  son 
désir  sera  bientôt  satisfait.  Il  faut  que  j'écrive  aussi 
quelques  lignes  à  Anna,  qui  en  est  venue  à  l'heureuse 
décision  de  se  faire  catholique.  Quelle  bonne  nou- 
velle I  Quel  bonheur  si  je  puis  les  voir  tous  entrer 
dans  l'arche  du  salut  1  Dieu  veuille  qu'il  en  soit  ainsi  I 
Espère,  espère  toujours,  mon  âme  ;  car  il  est  tout 
charité..." 


"Couvent  de  la  Congrégation  de  Notre-Dame, 
Saint-Eustache,  décembre  1856.— Ma  chère  mère, 
j'aurais  dû  répondre  à  votre  dernière  en  môme  temps 
que  j'ai  écrit  à  Helen  ;  mais  je  n'ai  eu  que  le  temps 
de  terminer  sa  lettre.  Je  suis  très-heureuse  d'ap- 
prendre que  vous  êtes  tous  bien,  et  j'espère  qu'il  en 
sera  longtemps  ainsi...  Je  suis  allé  à  Montréal  il  y  a 
deux  semaines,  a  /ec  S***.    J'ai  eu  dix  minutes  pour 
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faire  mes  préparatifs  ;  vous  pouvez  imaginer  s'il  a 
fallu  me  hâter.  Nous  sommes  allées -à  Villa-Maria 
dans  la  soirée,  et  avons  presque  jeté  l'effroi  parmi  les 
bonnes  sœurs,  qui  étaient  à  la  chapelle  en  exercice 
de  piété,  en  frappant  avec  violence  à  la  porte  et  en 
sonnant  la  cloche.  Nous  étions  tellement  emmi- 
touflées dans  nos  manteaux,  capuchons,  etc.,  que  per- 
sonne ne  nous  reconnut  d'abord.  La  sœur  M***,  qui 
vint  à  la  porte,  nous  examina  de  la  tête  aux  pieds 
avant  de  laisser  entrer  de  telles  vagabondes  ;  à  la  fin 
elle  nous  a  prises  pour  quelques  personnes  en  proie 
à  une  grande  détresse.  Pendant  mon  séjour  au  cou- 
vent, j'ai  eu  le  plaisir  de  rencontrer  plusieurs  amies 
d'autrefois,  parmi  les  pensionnaires,  et  quelques 
autres  aussi.  Le  couvent  a  failli  être  détruit  par  le  feu 
de  la  semaine  dernière.  Ma  lettre  à  Helen  renferme 
quelques  détails  sur  ce  sujet,  quoique  je  n'en  aie  pas 
appris  grand'chose.  Où  en  est  Fairfield  depuis  le  dé- 
part de  quelques  citoyens  et  l'arrivée  de  nouveaux  ? 
Veuillez  me  rappeler  au  souvenir  de  mes  amies  ; 
quand  je  retournerai  chez  nous,  je  m'attends  à  ren- 
contrer quelques  figures  nouvelles,  tandis  que 
d'autres  qui  m'étaient  familières  seront  disparues. 
Gomment  est  ma  grand'mère  maintenant  ?  r4omme  à 
l'ordinaire,  je  suppose.  Vous  me  proposiez,  dans  votre 
dernière  lettre,  d'aller  vous  voir.  Nous  n'avons  point 
de  vacances  maintenant  ;  il  me  faudrait  donc  inter- 
rompre me?  études  pour  m'absenter.  On  désire  que 
je  demeure  ici  jusqu'au  mois  de  juillet,  et  je  le  désire 
aussi.  Si  j'allais  chez  nous  avant  ce  temps-là,  je  dési- 
rerais revenir  pour  terminer  l'année  ;  et  il  me  semble 
qu'il  serait  tout  à  fait  hors  de  propos  de  m'absenter 
pour  quelques  jours  seulement.  Je  fais  bien,  et  il 
vaut  mieux  continuer.  Mes  amitiés  à  tous.  Toujours 
votri3  enfant  affectionnée, 

Debbie  Barlovs^,  enfant  de  Marie." 
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Le  billet,  suivant  à  sa  sœur  Laura  était  inclus, 
paraît-il,  dans  la  même  enveloppe  que  la  lettre  pré- 
cédente :  "  Ma  chère  petite  sœur,  j'ai  reçu  ton  billet 
avec  beaucoup  de  bonheur  ;  je  suis  contente  de  voir 
que  tu  commences  à  écrire  des  lettres.  Il  faut  que  tu 
continues.  Écris-moi  aussi  souvent  que  tu  le  pourras. 
Tu  as  aimé  l'image  que  je  t'ai  envoyée.  J'en  suis  heu- 
reuse. Je  la  trouve  bien  belle,  moi  aussi.  J'ai  envoyé 
les  plus  belles  que  j'ai  pu  trouver  à  Montréal.  Ainsi 
tu  penses  que  je  deviens  dissipée  au  couvent.  Dissipée 
sur  mes  vieux  jours  !  fl  donc,  Laura  !  je  deviens  grave  ; 
il  faut  bien  que  je  le  sois,  mon  état  l'exige.  Institu- 
trice 1  je  pense  bien  que  tu  rirais  de  me  voir.  Ma 
tante  S***  dit  que  je  ne  sais  pas  gronder  ;  quand  elle 
veut  rire  de  bon  cœur,  elle  tâche  de  trouver  moyen 
de  m'entendre  chapitrer  les  enfants...  Il  faut  que  je 
termine  ici.  Adieu  ! 

Debbie,  enfant  de  Marie." 

Je  reviens  maintenant  au  journal  :  "  1"  janvier 
1857,  premier  jour  de  l'an. — Une  nouvelle  année  com- 
mence ;  une  autre  vient  de  s'écouler  ;  et  toutes  ses 
joies  et  ses  chagrins,  ses  plaisirs  et  ses  peines,  et 
toutes  ses  vicissitudes,  sont  ensevelis  dans  l'immense 
tombeau  du  passé  !  Que  de  cœurs  ont  été  remplis  de 
nouvelles  joies  dans  le  cours  de  Tannée  qui  vient  de 
finir  1  Combien  ont  été  bro>  es  par  la  douleur  1  com- 
bien ont  vu  leurs  plus  chères  espérances  s'évanouir  ! 
combien  ont  été  cruellement  trompés  dans  les  projets 
de  bonheur  qu'ils  avaient  formés  1  combien  ont  gagné 
le  ciel  I  combien  l'ont  perdu  I  Et  maintenant  tout 
est  passé  1  On  ne  parlera  plus  de  l'année  1856,  si  ce 
n'est  pour  rappeler  quelque  événement  heureux  ou 
malheureux,  ou  pour  pleurer  un  passé  qui  ne  revient 
plus.  Et  où  sont  ces  moments,  ces  heures,  ces  jours 
et  ces  mois  ?  Il  est  difficile  de'  répondre  à  cela  ;  tout 
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ce  que  l'on  sait,  c'est  qu'ils  sont  passés  comme  ceux 
qui  les  avaient  précédés,  et  comme  d'autres  passeront. 
Toute  notre  occupation  devrait  être  de  faire  un  meil- 
leur usage  de  l'avenir  que  nous  n'avons  fait  du  passé» 
Une  autre  année  apparaît  à  l'horizon  de  cette  misé- 
rable terre  ;  fasse  le  Ciel  qu'elle  apporte  moins  d'af- 
flictions, moins  de  péchés  ;  pour  moi,  mon  cœur  me 
répète  :  Fais  ta  part,  tâche  de  remplir  mieux  tes 
devoirs,  et  il  y  aura  un  peu  moins  de  mal.  Encore 
une  fois,  voici  de  bonnes  résolutions.  Combien  de 
temps  dureront-elles  ?  N'importe  ;  je  puis  toujours 
travailler  ;  et  s'il  n'en  résulte  aucun  bien,  je  n'aurai 
pas  à  me  reprocher  de  n'avoir  fait  aucun  efTort.  Voici 
donc  la  perspective  d'une  longue  année  ;  j'espère  que 
quelqu'un  priera  pour  moi,  afin  qu'elle  ne  soit  pas 
tout  à  fait  perdue." 


» 
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"  Couvent  de  la  Congrégation,  Saint-Eustache,  7 
janvier  1857. — Ma  chère  mère,  votre  longue  lettre 
renfermait  bien  des  nouvelles  agréables  :  je  ne  puis 
disposer,  pour  écrire,  que  de  quelques  moments, 
avant  d'envoyer  ma  lettre  à  Helen.  Je  suis  heureuse 
d'apprendre  que  vous  êtes  tous  bien,  et  que  pour  vous 
le  temps  s'écoule  si  agréablement.  Je  vous  souhaite 
une  heureuse  année,  à  vous  et  à  toute  la  famille. 
L'anniversaire  de  ma  naissance  est  passé,  et  je  l'ai 
célébré  avecjoie,  ici,  à  Saint-Eustache.  Comme  c'était 
un  dimanche,  je  suis  allée  à  l'église  le  matin  et  dans 
l'après-midi.  Helen  vous  parlera  de  la  fête  qui  a  eu 
lieu  la  veille.  J'ai  maintenant  dix-neuf  ans  I  Mes 
années  se  succèdent  rapidement  ;  je  puis  à  peine  me 
persuader  (le  temps  passe  si  vite)  que  je  suis  quelque 
peu  avancée  en  âge.  Toutefois  il  en  est  ainsi.  Je  pense 
avoir  rencontré  une  fois  une  des  demoiselles  B*** 
dont  il  est  question  dans  votre  lettre.  J'en  ai  entendu 
parler  d'une  manière  très  avantageuse  par  M""  S***, 
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aussi  bien  que  de  leur  frère.  Veuillez  présenter  mes 
respects  à  mon  père  ;  dites-lui  que  je  lui  souhaite  une 
heureuse  année,  et  avec  elle  les  plus  grandes  béné- 
dictions. Mes  amitiés  aussi  à  toutes  mes  amies.  Dites 
à  G***  que  ma  lettre  était  écrite  depuis  quelque  temps, 
que  je  me  proposais  de  l'envoyer,  mais  que  je  l'ai 
oubliée.  J'écrirai  de  nouveau  sous  peu  de  jours  et 
plus  longuement  ;  mais  il  se  fait  tard  et  il  me  faut 
termineriez  S***  vous  présente  ses  meilleurs  souhaits 
pour  la  nouvelle  année.  Votre  affectionnée, 

"  Debbie,  enfant  de  Marie." 

Journal  :  "Dimanche,  11  janvier  1857... — Je  suis 
allée  à  l'église  comme  de  coutume  ;  il  n'est  guère 
nécessaire  d'enregistrer  cela.  Depuis  que  je  suis  ca- 
tholique, je  pense  que  je  vais  à  l'église  généralement 
tous  les  dimanches,  ce  qui  ressemble  peu  au  temps 
passé,  alors  que  je  faisais  comme  je  l'entendais  sous 
ce  rapport.  Ce  temps  d'illusion  est  bien  changé  ;  je 
me  suis  éveillée  de  mon  sommeil,  et  maintenant, 
Dieu  merci,  je  suis  soumise  à  la  sainte  obéissance." 


"  Couvent  de  la  Congrégation,  Saint-Eustache,  18 
janvier  1857.— Ma  chère  mère,  j'ai  reçu  hier  vos 
lettres  avec  un  véritable  bonheur.  J'ai  été  peinée 
d'apprendre  que  vous  aviez  souffert  de  vos  maux  de 
tête  qui  reviennent  périodiquement  ;  mais  j'espère 
que  vous  êtes  bien  mieux  maintenant.  Aucune  autre 
mauvaise  nouvelle  ne  se  trouve  dans  vos  cinq  petits 
billets,  si  ce  n'est  la  destruction  par  le  feu  de  notre 
State-House.  Je  n'en  savais  rien  avant  de  recevoir 
votre  lettre...  Et  maintenant,  pour  ce  qui  regarde  les 
nouvelles  de  chez  nous,  je  présume,  d'après  Ce  que 
vous  me  dites,  que  vous  êtes  à  faire  des  changements. 
Je  verrai  cela  quand  j'irai  chez  nous.  J'y  prends,  bien 
entendu,  beaucoup  d'intérêt.  Papa  m'a  fait  dire  qu'il 
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avait  acheté  une  nouvelle  paire  de  chevaux.  Je  suis 
certaine  que  ce  sera  pour  vous  un  grand  sujet  d'a_ 
musement  ;  si  je  ne  me  trompe  pas,  vous  en  ferez  un 
bon  usage.  Anna  m'a  écrit  qu'elle  devait  aller  avec 
Helen  passer  une  semaine  à  Fairfax,  chez  M.  B***. 
J'ai  été  très  heureuse  d'apprendre  qu'elles  éprouvaient 
tant  de  mieux  de  leur  toux,  et  j'espère  que  cela  con- 
tinuera. Avez-vous  eu  beaucoup  de  compagnie  cet 
hiver  ?  Je  suppose  le  séjour  de  Fairfield  très  agréable 
aujourd'hui.  Votre  société  s'est  aussi  recrutée  avan- 
tageusement. Quelques-uns  d'entre  vous  m'ont  de- 
mandé comment  j'avais  passé  le  jour  de  Noël.  Je 
vous  envoie  la  lettre  que  j'écrivais  alors  à  Helen,  et 
que  je  n'ai  pas  expédiée  pour  quelque  raison  que  j'ai 
oubliée.  J'espère  que  vous  vous  êtes  bien  amusés. 
Mes  sœurs  m'ont  écrit  au  sujet  de  leurs  présents,  et 
quand  j'irai  à  Montréal,  je  choisirai  celui  que  je  dois 
leur  offrir.  Je  ne  sais  pas  quand  ce  sera.  Peut-être 
irai-je  pendant  le  mois  pour  assister  à  une  cérémonie 
religieuse  ;  mais,  si  je  n'y  vaic  pas,  ce  ne  sera  alors 
que  pour  la  t^naine  sainte.  J'ai  beaucoup  de  plaisir 
à  aller  à  Montréal  ;  mais  cet  hiver  la  voiture  me  fa- 
tigue beaucoup  et  me  rend  malade...  Ma  tante  S*** 
est  toujours  très  aimable.  On  s'amuse  un  peu  à  nos 
dépens,  en  voyant  notre  attachement  mutuel.  L'autre 
religieuse  qui  est  ici  nous  dit  que  nous  lui  épargnons 
beaucoup  de  peine  ;  car  il  lui  suffit,  dit-elle,  de  de- 
mander à  l'une  de  nous  deux  ce  qu'elle  désire  avoir, 
ce  qu'elle  aime.  Ce  que  l'une  a,  l'autre  veut  aussi 
l'avoir  ;  ce  que  l'une  aime,  l'autre  doit  l'aimer  aussi. 
Je  suis  très  bien.  Présentez  mes  amitiés  à  papa  ;  dites- 
V\i  que  je  suis  heureuse  d'apprendre  les  amélio- 
rations qu'il  fait  ;  j'espère  que  sa  santé  est  bonne. 
Écrivez-moi  sans  tarder  et  souvent.  Votre  enfant  af- 
fectionnée, 

"  Debbie,  enfant  de  Marie." 
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Le  billet  qui  suit,  adressé  à  sa  sœur  Charlotte,  ac- 
compagnait la  lettre  précédente  : 

"Couvent  de  la  Congrégation.— Ma  chère  petite 
Charlotte,  j'ai  reçu  ta  lettre  avec  une  bien  vive  satis- 
faction. Je  désire  que  tu  m'écrives  souvent.  J'ai  appris 
de  maman,  avant  de  recevoir  ta  lettre,  que  tu  écris 
très-bien  ;  il  faut  donc  que  tu  t'exerces  à  le  faire.  Je 
suis  heureuse  d'apprendre  que  tu  as  aimé  tes  images, 
de  même  que  les  cadeaux  du  jour  de  l'an  que  tu  as 
reçus  de  papa  et  de  maman.  Je  pense  que  tu  ne  pou- 
vais rien  recevoir  de  plus  beau.  Je  n'ai  que  peu  de 
chose  à  te  dire  qui  puisse  t'intéresser,  si  ce  n'est  que 
je  pense  à  toi  souvent,  tous  les  jours  ;  et  quand  je  te 
reverrai,  l'été  prochain,  je  te  parlerai  longuement  de 
la  pension,  de  mes  amies  et  de  mes  aventures  à 
Saint-Eustache.  Ma  tante  S***  vous  envoie  ses  amitiés. 
Tout  à  toi, 

"  Debbie,  enfant  de  Marie." 

"  P.-S.  —  Je  suppose  que  vous  faites,  cet  hiver," 
de  charmantes  promenades  en  voiture  et  que  vous 
passez  le  temps  très  agréablement.  Est-ce  que  tu 
grandis  toujours  aussi  vite?  S'il  en  est  ainsi,  je  ne 
pourrai  pas  te  reconnaître.  " 

Journal  :  "  8  février  1857.— C'est  aujourd'hui  un 
jour  mémorable  pour  moi.  Il  y  a  eu  ce  matin  pré- 
cisément quatre  ans  que  je  voyais  un  couvent  pour 
la  première  fois.  Bien  des  choses  se  sont  passées 
depuis  ce  temps-là,  bien  des  changements  ont  eu 
lieu.  L'événement  qui  m'a  conduite  à  Montréal  est 
tout  providentiel.  Quand  rourrai-je  apprécier  digne- 
ment les  grâces  que  j'y  ai.  reçues  1—9  février.  Il  y 
a  quatre  ans,  j'entrais  comme  élève  au  couvent  de 
Montréal.  -  Comme  tout  a  changé  depuis  ce  temps- 
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là  1  Je  me  reporte  vers  le  passé,  et  je  suis  toute  sur- 
prise de  voir  quels  étaient  mes  sentiments.  Je  pense 
à  la  première  nuit  que  je  passai  dans  le  couvent  et 
à  la  première  visite  que  je  fis  à  une  chapelle  catho- 
lique. -  Gomme  le  souvenir  des  hymnes  que  l'on 
chantait  à  l'honneur  de  la  sainte  Vierge,  des  statues, 
des  tableaux,  des  autels  et  des  crucifix,  qui  m'inspi- 
raient tant  d'horreur,  est  frais  à  ma  mémoire  ! 
Comme  j'étais  heureuse,  malgré  les  efforts  que  je 
faisais  pour  envisager  toutes  choses  de  leur  côté 
sombre!  Combien  ces  premières  heures,  passées 
dans  ce  séjour  bien-aimé,  furent  calmes  et  tran- 
quilles 1  Je  ne  pouvais  m'expliquer  comment  il  se 
faisait  que  mon  cœur  ne  pût  rien  trouver  qui  lui 
déplût,  malgré  le  désir  qu'il  en  avait.  Je  n'éprouvai 
de  trouble  que  quand  le  doute  vint  fondre  sur  moi 
comme  un  torrent  :  doute  sur  mon  salut,  le  salut  de 
mon  âme.  Que  faisais-je  pour  gagner  le  ciel  ?  Étais- 
je  dans  les  ténèbres  ou  dans  la  lumière  ?  Hélas  !  je 
me  trouvai  comme  un  aveugle  qui  marche  sans 
guide,  sans  me  douter  du  précipice  vers  lequel  je 
courais.  Mais  ces  choses  ont  rendu  ce  séjour  plus 
cher  à  mon  cœur  que  la  vie.  C'est  là  que  j'ai  trouvé 
ce  trésor  précieux,  sans  lequel  le  temps,  la  vie  sont 
à  charge,  et  l'éternité  n'est  que  misère,  sans  espoir 
de  changement 
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"  Saint-Eustache,  17  février  1857.  —  Ma  chère 
mère,  j'ai  reçu  votre  lettre,  qui  m'a  appris  que  vous 
avez  été  malade  ;  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que 
je  suis  on  ne  peut  plus  heureuse  d'apprendre  en 
môme  temps  que  vous  êtes  rétablie.  J'espère  que 
vous  allez  continuer  d'être  aussi  bien  que  vous  l'êtes 
maintenant.  Nous  espérons  aller  à  Montréal  dans 
à  peu  près  deux  semaines,  si  le  temps  n'est  pas  trop 
mauvais,  quand  nous  n'aurons  plus  de  neige  et  de 
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chemins  d'hiver.  Je  suppose  qu'Helen  est  de  retour 
de  Fairfax.  Elle  y  a,  sans  doute,  passé  le  temps 
agréablement,  de  même  qu'Anna.  Je  suis  heureuse 
que  vous  ayez  trouvé  aimables  les  personnes  nou- 
vellement établies  à  Fairfield  ;  j'espère  qy^  ?s  y 
demeureront...  Vous  avez  sans  doute  appi  ^ue  L. 
J***  s'est  rendue  à  Chicago.  Son  père  a  contracté  un 
second  mariage.  Elle  m'a  écrit  ces  jours  derniers  ; 
elle  est  très  contente  de  son  sort,  et  elle  se  plaît  bien 
dans  la  ville,  du  moins  jusqu'à  présent.  Elle  vous 
présente  ses  meilleurs  souhaits.  Vos  servantes  vous 
ont  quittée  :  qui  avez-vous  maintenant,  et  comment 
en  êtes-vous  satisfaite  ?  Vous  me  dites  que  ma 
grand'mère  s'affaiblit  ;  je  pense  bien  qu'elle  ne  quitte 
plus  sa  chambre.  Papa  est-il  de  retour  ?  Je  suppose 
qu'il  est  aussi  faible  que  d'ordinaire.  Offrez-lui  bien 
l'expression  de  mes  sentiments  affectueux.  J'aime- 
rais beaucoup  à  recevoir  le  journal  dont  il  m'a  parlé  ; 
j'espère  bien  qu'il  me  parviendra.  Mes  amitiés  à  E***, 
et  embrassez  pour  moi  son  petit  enfant.  Veuillez 
bien  me  rappeler  au  souvenir  de  A.  S***,  et  de  ceux 
qui  s'informeront  de  moi...  Je  demeure,  comme  tou- 
jours, votre  enfant  affectionnée, 

"  Debbie  s.  Barlow,  enfant  de  Marie.  " 

"  8  mars.  —  Ma  chère  mère,  j'ai  reçu  hier  votre 
lettre  avec  celle  d'Helen,  et  aujourd'hui,  comme 
d'ordinaire,  après  le^  vêpres,  j'ai  le  temps  de  ré- 
pondre. Je  suis  heureuse  d'apprendre  que  vous  êtes 
si  bien  rétablie...  Après  avoir  eu,  pendant  plusieurs 
jours,  des  orages  fréquents,  nous  jouissons  main- 
tenant d'un  temps  magnifique.  J'ai  eu  un  rhume  ; 
mais  je  suis  bien  maintenant.  Quelques  jours  avant 
le  carême,  les  religieuses  m'ont  fait  prendre  une 
bonne  dose  d'huile  de  ricin,  et  je  me  suis  trouvée 
très  bien.  Je  suppose  qu'elles  voulaient  que  je  man- 
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geasse  plus  que  de  coutume  pendant  ces  jours  de 
jeûne.  Ma  santé  est  très  bonne  maintenant,  et  tout  va 
bien.  Je  suis  allée  à  Montréal  la  semaine  dernière. 
Je  n'y  retournerai  pas  avant  que  la  neige  dispa- 
raisse ;  car  la  voiture  m'a  rendue  bien  malade,  tant 
en  allant  qu'en  revenant.  J'ai  eu  le  plaisir  de  ren- 
contrer dans  la  ville  M.  S***,  de  Saint-Albans.  J'étais 
sortie  pour  faire  quelques  achats  pour  ma  tante  S***, 
et  en  revenant  je  le  rencontrai  sur  le  trottoir.  Il  me 
dit  qu'il  avait  vu  mon  père  quelques  jours  aupa- 
ravant. Il  me  reconnut,  et,  bien  entendu,  je  ^"z  re- 
connus aussi.  Probablement  qu'il  a  vu  quelques-uns 
d'entre  vous  depuis  ce  temps-là,  et  qu'il  vous  a  ra- 
conté cela.  Je  n'ai  passé  qu'une  nuit  à  Montréal,  et 
me  suis  trouvée,  après  le  peu  de  temps  que  j'y  ai 
demeuré,  presque  aussi  mal  que  je  le  suis  après 
avoir  été  sur  l'eau.  Je  suis  contente  d'apprendre  que 
vous  vous  amusez  bien  cet  hiver.  Helen  semble  très 
bien  :  je  ne  suis  pas  fâchée  d'apprendre  ce  i  ;  il  pa- 
raît que  la  saison  d'hiver  est  très  agréable  pour  elle. 
A.  G***  est-elle  mariée  ?  Je  suppose  qu'elle  doit  l'être 
depuis  longtemps..  Tout  va  comme  d'ordinaire  dans 
les  missions  du  couvent.  S***  est  bonne  et  obligeante 
comme  toujours,  et  prend  grand  soin  de  moi.  La 
soeur  S***  est  toujours  aimable,  et  dit  qu'elle  va  ap- 
prendre l'anglais  en  se  querellant  avec  moi  I  Elle  ne 
comprend  pas  très-bien  notre  langage.  Il  s'est  déjà 
écoulé  quelque  temps  depuis  que  j'ai  eu  des  nou- 
velles des  plus  jeunes  enfants,  Anna,  Laura  et  Char- 
lotte. Dites- leur  de  m'écrîre...  " 


Vers  le  temps  où  cette  lettre  fut  écrite,  nous  eûmes 
l'avantage  de  recevoir  la  visite  d'Helen.  Sa  présence 
fut  toujours  comme  un  rayon  brillant  du  soleil  dans 
notre  demeure  solitaire  ;  il  y  avait  chez  elle  quelque 
chose  de  si  enjoué,  de  si  éblouissant  I  Ce  n'est  qu'au 
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temps  où  les  secrets  de  tous  les  cœurs  seront  connus 
que  l'on  verra  combien  nous  aimions  l'aimable 
sérénité  de  Debbie,  cette  noble  gravité  empreinte 
d'une  certaine  mélancolie  qui  captivait  les  cœurs,  et 
le  caractère  ardent,  énergique,  actif  d'Anna  ;  mais 
Helen,  notre  bien-aimée  Helen,  elle  séjourna  dans 
notre  demeure,  dans  nôtre  solitude,  comme  un 
oiseau  qui  y  aurait  pris  naissance,  remplissant  la 
forêt  de  la  mélodie  de  ces  accents  angéliques  que 
répétaient  les  échos  d'alentour,  et  répandant  le 
charme  de  la  vie  sur  tout  ce  qui  l'environnait  par  la 
gaieté  de  son  cœur  pur  et  droit.  Le  souvenir  de  ce» 
aimables  enfants  nous  est  bien  cher  ;  nous  avons 
sans  cesse  présente  à  l'esprit  celle  des  trois  qui  fut 
"  la  première  victime  que  l'impitoyable  mort  ravit 
à  notre  amour  ",  et  son  souvenir  produit  au  fond  de 
notre  cœur  les  plus  tendres  émotions,  tandis  que 
nous  répétons  :  "  Oh  !  Helen  était  notre  bien-aimée, 
notre  favorite  I  " 
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''  Saint-Eustache,  15  mars.  —  Ma  chère  mère,  j'ai 
reçu  hier  mes  effets  par  l'express.  Je  vous  félicite  de 
votre  bon  goût  dans  le  choix  que  vous  avez  fait  ; 
tout  est  parfait.  Mille  et  mille  remerciements.  Je 
vous  ai  écrit  il  y  a  quelques  jours,  et  je  ne  le  fais 
aujourd'hui  que  pour  accuser  réception  de  la  boîte 
que  vous  m'avez  envoyée...  J'ai  reçu  avec  la  boîte 
plusieurs  journaux,  ce  qui  m'a  fait  beaucoup  de 
plaisir..." 

La  lettre  suivante  d'Helen  à  une  tante  qu'elle 
affectionnait  beaucoup,  a  été  écrite  à  peu  près  dans 
le  même  temps  : 

"  Fairfield,  25  mars  1857.  —  Ma  chère  tante,  par- 
donnez-moi mon  long  silence.  Je  ne  puis  en  vérité 
vous  offrir  aucune  bonne  excuse  pour  n'avoir  pas 
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écrit  plus  tôt,  si  ce  n'est  le  peu  d'attrait  que  j'éprouve 
à  écrire  des  lettres.  J'ai  négligé  de  la  même  manière 
toutes  mes  correspondantes,  et  elles  ont  de  bien 
bonnes  raisons  de  se  plaindre.  Pourquoi  avez-vous 
pensé,  ma  chère  tante,  que  je  n'étais  pas  heureuse  ? 
Je  le  suis  assurément.  Je  pense  pouvoir  assurer, 
sans  craindre  de  me  tromper,  qu'il  n'y  a  pas  un 
cœur  plus  heureux  que  le  mien  ;  il  fut  un  temps  où 
il  n'en  était  pas  ainsi.  J'ai  su  ce  que  c'est  que  d'être 
malheureuse.  J'ai  soupiré  pendant  bien  des  années 
après  le  bonheur  sans  pouvoir  le  trouver.  Il  y  avait 
un  vide  dans  mon  cœur  qui  me  faisait  souffrir,  et 
que  ne  pouvait  remplir  l'assurance  d'ôtr'^  aimée  par 
im  être  humain  :  et  qu'est-ce  donc  qui  peut  remplir 
le  cœur  de  joie  comme  la  connaissance  que  l'on  a 
d'être  aimé  tendrement  ?  Mais  ce  n'était  pas  l'amour 
des  créatures  que  je  recherchais,  c'était  l'amour  de 
mon  Dieu  1  J'ai  trouvé  maintenant  le  repos  après 
lequel  j'ai  soupiré  si  longtemps,  et  je  suis  heureuse, 
heureuse.  La  terre  ne  saurait  satisfaire  l'ardeur  de 
mes  désirs  ;  ce  n'est  qu'au  ciel,  où  la  vision  aura 
fait  place  à  la  foi,  que  je  pourrai  être  entièrement 
satisfaite.  Oh  I  quelle  bénédiction  que  de  savoir  que 
nos  péchés  sont  effacés  par  le  sang  de  Jésus-Christ, 
notre  Sauveur  I  Ohl  plût  au  Ciel  que  nous  ne  fus- 
sions pas  attachés  à  la  terre  par  le  poids  de  notre 
corps,  mais  que  nous  pussions  prendre  notre  essor, 
nous  élever  au-dessus  des  faiblesses  et  des  péchés  qui 
chaque  jour  impriment  quelques  souillures  à  la  robe 
de  notre  innocence  baptismale,  et  chanter  les  lou m- 
ges  de  notre  Dieu  Rédempteur  là  où  le  péché  ne 
pourra  plus  dérober  à  nos  regards  l'éclat  de  sa  ma- 
jesté !  Notre  cœur  ne  peut  que  soupirer  après  cet 
heureux  moment  ;  cependant  il  vaut  mieux  que  nous 
subissions  quelque  temps  encore  l'épreuve,  afin  que 
Dieu  soit  glorifié  en  nous  ;  car  nous  vaincrons  Satan, 
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et  Dieu  en  recevra  la  gloire.  Les  épreuves  nous  sont 
envoyées  afin  que  nous  devenions  parfaits,  n'est-ce 
pas,  ma  tante  ?  Pourquoi  n'en  ai-je  pas  davantage  ? 
car  je  n'en  ai  presque  aucune  dans  cette  vie,  et  il 
m'y  faudra  demeurer  longtemps,  bien  longtemps, 
si  le  feu  ne  vient  pas  me  purifier.  Parfois  je  suis 
fatiguée  de  lutter  contre  la  tentation,  et  je  vois  alors 
que  Dieu  n'est  pas  content  de  moi,  et  qu'il  me  juge, 
à  cause  de  cela,  indigne  de  ces  épreuves  qu'il  envoie 
à  ceux  qu'il  aime..." 

Nous  retournons  au  journal  de  Saint-Eustache. 

*'  9  avril,  jeudi  saint.  —  Je  suis  allée  à  la  grand'- 
messe,  et  j'ai  reçu  la  sainte  communion.  A  trois 
heures,  nous  sommes  allées  visiter  le  saint  Sacre- 
ment, et  sommes  demeurées  en  adoration  pendant 
une  heure.  Le  reposoir  est  bien  beau.  A  six  heures 
du  soir,  nous  sommes  retournées  à  l'église  afin  de 
nous  pourvoir  de  sièges  pour  la  prière.  Nous  étions 
en  face  de  l'autel,  et  nous  eûmes  une  heure  entière 
à  notre  disposition,  avant  le  commencement  de 
l'exercice,  pour  prier,  sans  être  exposées  à  aucun 
sujet  de  distraction.  Le  silence  parfait  qui  régnait 
autour  du  tabernacle,  le  pieux  recueillement  de 
quelques  personnes  qui  offraient  leurs  adorations  à 
Notre-Seigneur  dans  le  sacrement  de  son  amour,  la 
lumière  pâle  des  cierges,  et  la  pensée  si  vivement 
présente  à  mon  esprit  que  mon  Dieu  était  réellement 
sur  l'autel,  non  pas  en  imagination,  mais  vérita- 
blement présent,  écoutant  les  prières  de  ses  créa- 
tures ;  ces  considérations ,  celte  scène  religieuse , 
produisirent  une  douce  impression  sur  mon  Ame; 
elles  me  firent  bien  comprendre  que  tous  les  biens 
de  la  terre  ne  sont  pas  dignes  de  notre  amour,  et 
que  tout  ce  que  nous  pouvons  faire  pour  Dieu,  n'est 
rien  en  comparaison  de  l'amour  infini  qu'il  nous  a 


(f.   -sf 


LES   JEUNES   CONVERTIES 


121 


témoigné  ;  et  moi  qui  devrais,  tous  les  jours  et  à 
chaque  instant  du  jour,  avoir  qu<èlque  chose  à  lui 
offri-  en  retour  de  ses  grâces,  je  l'oublie  souvent  1 
A  onze  heures,  ma  tante  S***  est  venue  m'éveiller, 
selon  que  je  le  lui  avais  demandé,  et  nous  passâmes 
une  heure  dans  la  chapelle,  en  mémoire  de  l'agonie 
de  Notre-Seigneur  dans  le  jardin.  C'était  la  pre- 
mière fois  que  je  passais  cette  heure  devant  le  saint 
Sacrement.  —  10  avril.  Vendredi  saint  1  jour  qui 
m'est  toujours  plus  chei  qu'aucun  autre  dans  l'année 
ne  peut  l'être  ;  jour  pendant  lequel  j'aime  à  con- 
sacrer plusieurs  heures  au  souvenir  du  passé,  à  me 
rappeler  quelles  furent  mes  premières  pensées  en 
entrant  dans  une  chapelle  cathoUque,  à  pareil  jour 
il  y  a  quatre  ans.  Pourquoi  en  parlerais-je  main- 
tenant? La  méditation  répond  mieux  à  mes  sen- 
timents que  ne  peuvent  le  faire  les  paroles  dans  ce 
moment.  " 


"  Couvent  de  la  Congrégation ,  Saint-Eustache , 
12  avril  1857.  —  Mon  cher  père,  j'ai  reçu  hier  votre 
lettre  ;  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  qu'elle  m'a 
causé  le  plus  grand  plaisir  imaginable.  Elle  était 
presque  trop  bonne  pour  le  temps  du  carême  ;  mais, 
d'un  autre  côté,  c'eût  été  un  trop  grand  sacrifice  que 
d'en  remettre  la  lecture  jusqu'à  aujourd'hui.  Je  n'ai 
pas  eu  la  force  de  le  faire,  ce  sacrifice  ;  aussi  votre 
lettre  fut-elle  lue  et  relue  avec  autant  de  plaisir  que 
si  c'eût  été  une  des  plus  joyeuses  fêtes  de  l'année,  au 
lieu  d'être  le  samedi  saint.  Aujourd'hui  je  ne  puis 
manquer  d'y  répondre.  Votre  lettre  était  irmttendue; 
elle  m'a  donc  causé  une  grande  surprise.  Ce  que 
vous  dites  de  votre  séjour  à  Washington  m'a  beau- 
coup intéressée.  J'ai  remarqué  surtout  ce  que  vous 
dites  de  votre  visite  au  juge  Douglass  ;  j'ai  appris 
qu'il  avait  épousé  une  jeune  demoiselle  catholique  ; 
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je  suis  contente  que  vous  ayez  trouvé  cette  dernière 
intéressante.  Mon  oncle  ***  est-il  encore  à  Washing- 
ton ?  J'ai  entendu  dire  qu'il ,  y  était,  et  que  ma 
tante  ***  était  avec  lui,  vers  le  temps  de  l'inaugu- 
ration. J'ai  eu  quelques  nouvelles  de  vos  affaires 
publiques  locales  dans  ces  derniers  temps  ;  car  de- 
puis quelques  semaines  le  Messenger  de  Saint- Albans 
m'est  arrivé  régulièrement.  J'ai  eu  le  plaisir  de  lire 
l'adresse  d'inaaiguration  de  M.  Buchanan,  et  une 
description  du  4  mars  au  Gapitole,  dans  un  journal 
français  publié  à  Montréal.  Vous  me  demandez 
comment  je  suis,  comment  j'aime,  etôt-'Ma  santé  est 
bonne  ;  elle  n'a  jamais  été  meilleure.  Les  religieuses 
ici  sont  deux  excellentes  personnes.  Vous  connaissez 
S***  depuis  longtemps,  du  moins  de  réputation.  Je 
suis  certaine  qu'il  m'est  impossible  de  trouver  des 
personnes  plus  obligeantes.  Nous  faisons  peu  de 
visites  ;  mais  nous  recevons  celles  des  premières  fa- 
milles de  la  paroisse,  et  je  vous  assure  qu'il  y  a  ici 
une  bien  bonne  société.  Les  Canadiens  ont  de  très 
belles  qualités  ;  ils  sont  très  polis,  ils  causent  beau- 
coup, ce  qui  rend  leur  compagnie  très  agréable  ;  il 
y  a  chez  eux  beaucoup  plus  de  gaieté  que  chez  les 
Américains  ;  mais  il  me  paraît  y  avoir  moins  de 
constance.  Somme  toute,  j'aime  beaucoup  ce  peuple. 
Mais  je  reviens  à  mon  sujet.  Par  rapport  aux  reli- 
gieuses, ici,  la  situation  est  très  agréable,  et  si  les 
choses  demeurent  dans  le  môme  état,  j'aimerais  à  y 
revenir  au  mois  de  septembre  ;  c'est  d'ailleurs  votre 
désir  que  je  continue  d'étudier  le  français,  et  vous 
savez  que  c'est  aussi  le  mien.  A  présent,  je  com- 
prends tout  ce  qui  se  dit  dans  une  conversation 
ordinaire,  et  presque  tout  ce  que  je  lis.  S***  me  re- 
proche d'avoir  un  peu  trop  d'amour-propre,  d'éviter 
de  parler  français,  du  moins  en  sa  présence  ;  car  elle 
sait  les  deux  langues  parfaitement  bien.  Toutefois 
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l'autre  religie  ase  ici  ne  parle  que  français.  —  Après 
midi.  J'arrive  de  l'église,  et  je  pense  avoir  le  temps 
de  finir  ma  lettre  avant  lés  vêpres.  Nous  avons  eu 
aujourd'hui,  pour  la  première  fois  de  la  saison,  un 
temps  de  printemps...  L'hiver  a  été  tout  à  fait  singu- 
lier, le  temps  a  été  si  changeant  ;  ce  n'est-  pas  qu'il 
ait  fait  bien  plus  froid  que  les  autres  années,  mais 
la  température  a  été  incontestablement  capricieuse..) 
Mes  respects  à  ma  mère  et  à  toute  la  famille.  J'espère 
que  vous  m'écrirez  bientôt.  Mon  père  ne  peut  rien 
faire  qui  me  soit  plus  agréable.  Et  maintenant, 
rappelez-vous  que  je  suis  toujours  avec  vous  par  la 
pensée.  Il  ne  se  passe  pas  un  jour,  je^  pourrais  dire 
pas  une  heure,  que  je  ne  forme,  du  moins  dans  mon 
cœur,  des  vœux  pour  votre  bien-être.  Si  je  ne  puis 
rien  faire  pour  vous  d'une  manière,  en  retour  de  vos 
bienfaits,  je  le  pourrai  peut  être  d'une  autre.  Encore 
une  fois,  adieu...  Votre  enfant  affectionnée, 

"  Debbie  s.  Barlow,  enfant  de  Marie.  " 

"  Congrégation  de  Notre-Dame,  Saint-Eustache, 
14  avril  1857.  —  Ma  chère  mère,  je  viens  de  rece- 
voir votre  lettre,  et  voici  tout  ce  que  j'ai  à  répondre 
à  vos  questions.  Le  monsieur  dont  vous  me  parlez 
n'est  pour  moi  qu'un  ami,  et  il  n'y  a  jamais  eu  au- 
cun engagement  entre  nous.  Je  vous  ai  déjà  dit 
cela  bien  des  fois,  et  je  vous  le  répète,  désirant  que 
ce  soit  la  dernière  fois.  Je  ne  suis  pas  de  celles  qui 
se  préoccupent  beaucoup  de  ces  sortes  de  choses, 
vous  devez  le  savoir.  Maintenant,  devrais-je  formel' 
plus  tard  quelque  liaison,  c'est  ce  que  le  temps  fera 
connaître.  Que  si  la  chose  ne  doit  pas  arriver,  soyez 
certaine  que  je  n'en  vivrai  pas  moins  longtemps 
pour  cela,  ni  moins  heureuse.  En  voyant  vos  filles 
catholiques,  vous  n'ignorez  pas  qu'elles  ont  peu  de 
chance  de  rencontrer  pour  leur  avenir  ce  que  le 
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monde  refrarde  comme  l'unique  bien  ;  mais  n'allez 
pas  croire  qu'elles  se  découragent  à  cette  pensée. 
Loin  de  là  !  En  devenant  membre  de  l'Église  catho- 
lique, je  n'ai  pas  perdu,  j'ai  gagné.  Je  n'ai  rien 
perdu,  lors  même  qu'il  m'aurait  fallu  renoncer  aux 
plus  douces  jouissances  ;  j'ai  gagné  ce  que  le  monde 
ne  pourra  jamais  me  donner,  ce  que  notre  sainte 
religion  seule  peut  offrir.  Oui,  j'ai  gcgné,  je  le  ré- 
pète, et,  en  devenant  enfant  de  l'Église  de  Jésus- 
Christ,  j'ai  regardé  tout  au  monde  comme  un  vil 
néant  en  comparaison  des  avantages  inappréciables 
que  je  trouve  dans  le  catholicisme.  Ainsi,  ne  vous 
inquiétez  pas  de  mon  sort.  Je  ne  regrette  rien  de 
ce  que  j'ai  fait,  de  ce  qu'il  m'a  fallu  faire.  Vous 
savez  que  l'Église  catholique  défend  les  mariages 
avec  les  protestants  ;  je  m'en  réjouis  beaucoup.  Les 
protestants  ont  en  horreur  notre  religion  ;  ainsi  il  y 
a  réciprocité.  Vous  semblez  croire  que  je  suis  né- 
cessaire à  la  maison  ;  je  sui'^rai  la  volonté  de  Dieu, 
qui  paraît  vouloir  que  j'y  passe  au  moins  une  partie 
de  ma  vie.  Ne  prenez  donc  plus  d'inquiétude.  Je 
suis  une  personne  raisonnable,  et  si  je  dois  vivre  et 
mourir  vieille  fille  à  Fairfleld,  peu  m'importe.  Je 
pense  y  demeurer  longtemps.  " 
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''  Congrégation  de  Notre-Dame,  Saint-Eustache, 
15  avril  1857.  —  Ma  chère  mère,  j'ai  reçu  votre 
lettre  qui  m'apprend  la  triste  nouvelle  de  la  mort 
de  ma  grand'mère.  Je  ne  puis  m'empêcher  de  re- 
garder la  mort  comme  un  bienfait  pour  elb,  car 
elle  souffrait  depuis  longtemps,  et  ses  facultés  intel- 
lectuelles étaient  extrêmement  affaiblies.  Toute- 
fois, en  quelque  lieu  ou  en  quelque  temps  que  la 
mort  fasse  une  victime,  le  coup  est  toujours  sensible. 
Elle  offre  à  tous  un  sujet  de  réflexion,  et  avertit 
toute  âme  de  se  tenir  prête  ;  car,  lors  môme  que 
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nous  arrivons  à  un  âge  avancé,  il  nous  faut  tou- 
jours succomber  sous  le  coup  de  la  mort  et  partir 
pour  l'éternité.  Cette  terre  n'est  pas  notre  demeure 
permanente.  J'espère  que  papa  est  arrivé  à  temps 
pour  les  funérailles  ;  dites-le-moi.  Enfin  mes  tantes 
D***  et  L***  sont  arrivées  chez  nous  avant  sa  mort. 
J'en  suis  très  contente,  surtout  par  rapport  à  vous. 
Je  vais  attendre  bientôt  une  lettre  qui  me  donnera 
plus  de  détails.  Mon  père  m'a  écrit  pendant  son 
séjour  à  Washington,  et  j'ai  répondu  à  sa  lettre, 
que  j'avais  reçue  le  samedi  saint.  11  regrettera  sans 
doute  de  s'être  trouvé  absent  dans  cette  circons- 
tance :  toutefois,  comme  ma  grand'mère  n'avait  pas 
sa  connaissance,  ce  n'eût  pas  été  une  grande  conso- 
lation pour  lui  de  la  voir.  Quel  est  le  ministre  qui 
a  ofBcié  à  l'inhumation  ?  Y  avait-il  une  nombreuse 
assistance?  Je  pense  bien  que  vous  devez  être  très 
fatiguée  ;  j'espère,  toutefois,  que  vous  ne  serez  pas 
malade.  S***  vous  salue  respectueusement  et  vous 
offre  ses  compliments  de  condoléance.  Ecrivez-moi 
bientôt..." 


Journal.  "  30  avril.  —  Nous  avons  eu  la  messe 
ce  matin,  et  nous  avons  toutes  reçu  la  sainte  com- 
munion. Jour  heureux  I  oui,  trois  fois  heureux  î 
Il  me  semble  que  les  heures  ce  matin  ont  été  si 
courtes,  qu'elles  se  sont  écoulées  si  rapidement  1  O 
mon  Dieu  1  vous  avez  donc  habité  dans  mon  cœur 
encore  une  fois  !  Oui,  il  n'y  a  pas  à  douter  :  la  foi 
nous  apprend  que  ce  grand  Dieu,  qui  est  notre  Cré- 
ateur, ne  dédaigne  pas  de  venir  nourrir  nos  âmes 
de  ce  pain  céleste.  Oui,  il  vient,  et  si  je  n'en  avais 
pas  reçu  l'assurance  de  sa  propre  bouche,  je  serais 
tentée  de  croire  qu'il  ne  pouvait  nous  aimer  jusqu'à 
se  donner  ainsi  à  nous.  Mais  pourquoi  parler  ?  11 
vient  I   0  mon  âme,  que  peux-tu  dire  dans  ce  mo- 
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meut  ?  Peux-tu  savoir  que  c'est  Jésus,  et  continuer 
de  vivre  ?  Peux-tu  sentir  qu'il  est  si  près  de  toi,  ou- 
vrant ses  trésors,  te  purifiant  de  la  souillure  de  tes 
péchés,  répandant  ses  grâces  sur  toi,  et  demeurer 
indifférente  ?  Peux-tu  savoir  qu'il  est  descendu  du 
ciel,  qu'il  s'est  fait  homme,  qu'il  a  souffert  et  qu'il 
est  mort  sur  la  croix  pour  toi,  et  qu'il  met  le  comble 
à  ses  bienfaits  en  venant  demeurer  chez  toi  ;  peux- 
tu  savoir  tout  cela,  et  ne  pas  sentir  qu'il  n'y  a-  de 
bonheur  dans  ce  monde  que  dans  son  service  ?  Mon 
cœur  peut-il  être  froid  quand  il  possède  Celui  qui 
est  tout  amour  pour  moi  ?  Ah  !  il  en  est  trop  sou- 
vent ainsi  !  Oui,  mon  Dieu  I  que  de  fois  je  m'ap- 
proche de  vous,  pour  vous  recevoir,  avec  bien  peu 
d'amour,  avec  un  désir  bien  faible  de  vous  posséder  1 
Mais  la  journée  est  passée.  J'ai  eu  le  bonheur  de 
recevoir  ce  matin  une  visite  de  plus  de  mon  Sau- 
veur. Oh  !  s'il  m'était  donné  de  conserver  ses 
grâces,  de  passer  un  jour  sans  consentir  à  l'offenser  1 
Hélas  !  tant  que  je  vivrai,  je  serai  toujours  en  dan- 
ger d'être  ingrate  envers  mon  Dieu. — 1er  mai.  An- 
niversaire du  baptême  d'Helen.  Il  y  a  un  an  que 
je  me  tenais  à  côté  d'elle,  voyant  descendre  sur  son 
front  l'eau  régénératrice.  Oh  I  quel  jour  de  joie  1 
mais  il  n'est  point  de  joie  qui  ne  soit  mêlée  de  quel- 
que peine.  Une  année  s'est  écoulée,  et  aujourd'hui 
je  me  vois  séparée  de  cette  sœur  bien-aimée  ;  mais 
j'ai  toujours  été  avec  elle  par  la  pentée.  Hier  j'ai 
offert  pour  elle  ma  communion,  et  depuis  lors  j'ai 
pensé  souvent  à  elle  en  vaquant  à  mes  occupations.  Je 
suis  certaine  qu'elle  n'est  pas  triste  aujourd'hui,  bien 
que  le  sacrifice  qu'on  a  exigé  d'elle  ait  été  grand  ;  sa 
récompense  sera  encore  beaucoup  plus  grande  1  " 
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Vers  ce  temps-là,  la  nouvelle  se  répandit  dans  le 
Vermont  que  Debbie  se  proposait  de  devenir  r^li- 
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gieuse,  et  qu'elle  avait  même  fait  ses  premiers  vœux. 
Ses  parents  ^urent  très  affligés  en  apprenant  ce 
rapport,  et  tout  d  j  suite  ils  firent  écrire  à  Debbie  par 
Helen,  pour  connaître  la  vérité.  Elle  répond  à  cette 
lettre  : 


''  Saint-Eustache,  1 6  mai  1857. — Mes  chers  parents, 
je  viens  de  recevoir  la  lettre  d'Helen,  du  12  courant, 
et  je  suis  toute  surprise  d'apprendre  l'inquiétude  que 
vous  cause  la  crainte  de  me  voir  devenir  religieuse. 
Qnand  j'ai  quitté  la  maison,  je  vous  ai  donné  ma 
parole  que  je  retournerais  chez  nous  ;  mon  intention 
n'est  pas  changée.  J'ai  fait  cette  promesse,  je  l'accom- 
plirai à  la  lettre.  Je  serai  dans  la  famille,  au  plus 
tard,  dans  la  dernière  semaine  de  juillet  ;  je  vous  en 
donne  ma  parole,  et  vous  pouvez  donc  m'attendre,  si 
je  vis  ;  et  une  fois  rendue,  j'y  demeurerai  probable- 
ment aussi  longtemps  que  vous  le  voudrez.  Chacun 
semble  croire  qu'il  y  a  chez  moi  beaucoup  d'empres- 
sement, je  désire  que  vous  sachiez  que  M.  ***  dont 
vous  parlez  (ou  plutôt  dont  parle  Helen)  n'attend  rien 
tant,  ne  désire  rien  tant  que  de  me  voir  retourner 
dans  le  Vermont  ;  je  pense  donc  qu'il  est  loin  d'avoir 
répandu  la  nouvelle  qui  vous  est  parvenue.  Je,  suis 
très  bien,  et  très  heureuse,  comme  d'ordinaire.  J'es- 
père que  vous  êtes  tous  en  bonne  santé.  J'ai  reçu 
l'argent  que  papa  m'a  envoyé,  et  je  l'en  remercie 
beaucoup.  J'irai  probablement  à  Montréal  dans  la 
dernière  semaine  du  mois.  Je  reçois  régulièrement 
le  Messenger  de  Saint-Albans.  Il  vient  de  m'être  remis 
en  même  temps  que  la  lettre  d'Helen.  Je  vois  que  ga 
pension  lui  donne  beaucoup  de  besogne.  Veillez  à  ce 
que  l'excès  de  travail  ne  la  rende  pas  malade  ;  car  à 
mon  retour  je  veux  que  tout  le  monde  soit  bien  por- 
tant. Gomme  je  le  pense  bien,  après  un  an  d'absence, 
il  y  aura  force  nouvelles  ;  je  voudrai  les  connaître 
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toutes,  et  il  me  faudra  quelqu'un  qui  parle  aussi  vite 
qu'Helen  pour  me  les  rapporter.  Mes  amitiés  à  tous. 
J'espère  que  vous  m'écrirez  bientôt  et  souvent.  Votre 
enfant  affectionnée, 

"  Debbie  Barlow,  enfant  de  Marie.  " 

Journal.  "  17 'mai. — Il  me  tarde  beaucoup  d'avoir 
des  nouvelles  de  chez  nous;  car  je  crains  toujours 
qu'on  ne  vienne  me  chercher.  Je  commence  à  m'at- 
trister  en  pensant  que  les  vacances  approchent,  et 
qu'il  me  va  falloir  quitter  le  couvent  de  la  Congré- 
gation. De  retour  chez  nous,  je  souhaiterai  bientôt 
de  revenir  ici,  et  je  me  représente  déjà  les  longs 
moments  pendant  lesquels  je  soupirerai  après  le  bon- 
heur de  la  vie  du  couvent,  la  tranquillité  de  Saint- 
Eustache,  et,  plus  que  tout  cela,  après  les  fréquentes 
visites  à  Montréal.  On  dit  que  le  chez  soi  est  là  où 
se  trouve  le  cœur.  Alors,  je  sais  très  bien  où  est  le 
mien  ;  et  quand  je  serai  loin  d'ici,  j'y  reviendrai  par 
la  pensée  ;  je  me  transporterai  en  esprit  à  la  Congré- 
gation de  Montréal,  pour  que  mon  cœur  y  trouve  un 
lieu  de  repos.  La  somptuosité  n'a  aucun  attrait  pour 
l'exilé  ;  le  plaisir  qui  passe  si  vite,  qui  ne  fait  que 
tromper,  ne  saurait  adoucir  que  temporairement  les 
peines  de  l'exil.  Au  milieu  du  bruit  et  du  tumulte  d'un 
monde  toujours  agité,  de  ses  vanités  et  de  ses  joies 
éphémères,  mon  cœur  se  détache  de  cette  terre  étran- 
gère, et  ne  trouve  de  bonheur  que  dans  la  pensée  de 
la  patrie.  Tels  seront  mes  sentiments  quand  je  quit- 
terai mon  séjour  du  couvent.  J'ai  déjà  éprouvé  la 
peine  de  me  voir  séparée  de  celui  qui  m'est  si  cher  j 
la  séparation  me  sera  plus  sensible  la  seconde  fois. 
Mais  espère,  espère  toujours  I  la  fin  viendra  peut-être 
avant  longtemps  1  Que  la  volonté  de  Dieu  se  fasse,  et 
non  la  mienne.  Je  laisse  tout  entre  ses  mains,  et,  avec 
le  secours  de  la  sainte  Vierge,  tout  ira  bien.  " 
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11  est  peut-être  à  propos  de  faire  remarquer  ici  un^ 
fait  qui  ne  peut  manquer  de  paraître  singulier  :  c'est 
que,  malgré  la  prédilection,  l'attachement  si  fort 
qu'elle  avait  pour  son  séjour  bien-aimé  du  couvent 
et  les  saintes  personnes  qui  l'habitaient,  elle  ne  se 
sentit  jamais  appelée  à  devenir  membre  de  cette  heu- 
reuse communauté.  Et,  en  effet,  je  fus  bien  surprise, 
en  abordant  ce  sujet  si  délicat  pour  la  première  fois 
(quelques  mois  après  la  mort  de  sa  sœur  Helen),  de 
découvrir  que,  bien  que  convaincue  que  sa  vocation 
était  d'embrasser  plus  tard  la  vie  religieuse,  elle  con- 
sidérait comme  certain  que  Dieu  voulait  que  son 
sacrifice,  quelque  grand  qu'il  dût  être,  fût  offert  sur 
l'autel  des  œuvres  de  miséricorde  temporelle,  dans 
son  propre  pays,  au  milieu  de  ses  compatriotes.  Bien 
qu'elle  ne  connût  aucunement  les  sœurs  de  Charité, 
ni  leurs  règles,  ni  les  conditions  pour  entrer  chez 
elles,  elle  se  sentait  néanmoins  attirée  vers  cet  ordre 
religieux,  et  désirait  ardemment  de  partager  avec  ces 
saintes  religieuses  leurs  travaux,  qui  devaient  lui 
mériter  d'entendre  ces  consolantes  paroles  de  Celui 
qu'elle  voulait  servir  dans  la  personne  de  ses  pauvres  : 
"  Venez,  les  bénis  de  mon  Père,  possédez  le  royaume 
qui  vous  a  été  préparé  dès  le  commencement  du 
monde.  Car  j'ai  eu  faim,  et  vous  m'avez  donné  à 
manger  ;  j'ai  eu  soif,  et  vous  m'avez  donné  à  boire  ; 
j'ai  eu  besoin  de  logement,  et  vous  m'avez  logé  ;  j'ai 
été  nu,  et  vous  m'avez  revêtu  ;  j'ai  été  malade,  et  vous 
m'avez  visité  ;  j'étais  en  prison,  et  vous  m'êtes  venu 
voir.  "  Quoique  Dieu  ne  lui  ait  pas  permis  de  réaliser 
dans  cette  vie  l'objet  de  son  désir,  il  n'y  a  pas  à  douter 
qu'elle  ne  doive  recueillir  dans  l'autre  la  môme  cou- 
ronne que  si  elle  eût  pratiqué  ces  œuvres  de  miséri- 
coi'de,  la  recueillir  de  la  main  de  Celui  qui  voit  nos 
bonnes  intentions  et  qui  les  récompense  si  généreu- 
sement. 
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La  dernière  lettre  que  nous  avons  reproduite  fut 
loin  de  satisfaire  son  père,  qui  craignait  toujours 
qu'elle  n'eût  des  intentions  qui  n'étaient  pourtant  pas 
les  siennes.  Il  écrivit  donc  lui-môme,  lui  demandant 
de  répondre  d'une  manière  claire  et  explicite  à  ses 
questions.  Elle  répondit  : 

"Congrégation  de  Notre-Dame,  Saint-Eustache^ 
29  mai  1857.— Mes  chers  parents,  je  viens  de  recevoir 
votre  réponse  à  ma  lettre,  et  je  suis  un  peu  surprise 
que  la  manière  dont  j'ai  r-^pondu  à  Helen  lorsqu'elle 
m'a  écrit  la  dernière  fois,  n'ait  pas  pu  vous  rassurer 
contre  les  rapports  qui  circulent  dans  le  Vermont. 
Je  pensais  pourtant  m'être  exprimée  dHine  manière 
assez  claire  ;  mais  comme  la  chose  paraît  nécessaire, 
je  vais  m'expliquer  de  nouveau.  Je  ne  comprends  pas 
pourquoi  vous  êtes  si  empressés  à  ajouter  foi  aux 
rumeurs  qui  parviennent  à  vos  oreilles.  Je  n'ai  jamais 
fait  de  vœux,  et  plus  que  cela,  je  n'ai  jamais  dit  à 
qui  que  ce  soit  que  j'eusse  l'intention  d'en  faire.  Pour 
le  moment,  j3  n'ai  aucune  autre  intention  que  celle 
que  j'ai  exprimée  dans  ma  dernière  lettre.  Quant  à 
ce  qui  peut  arriver  dans  l'avenir,  je  n'en  puis  rien 
dire,  ni  moi,  ni  aucun  autre  ;  pour  le  présent,  vous 
pouvez  vous  rassurer  ;  car  il  n'y  a  aucun  fondement 
dans  les  rapports  qui  vous  ont  été  faits.  Maintenant^ 
puisque  vous  avez  une  si  triste  opinion  de  ma  véra- 
cité, et  que  vous  paraissez  croire  que  j'ai  perdu  le 
respect  pour  la  vérité  depuis  que  j'ai  embrassé  la  foi 
catholique,  vous  me  permettrez  d'ajouter  quelques 
mots.  Je  regrette  beaucoup  que  mon  bon  père  ait  de 
moi  cette  opinion  ;  mais  j'aimerais  beaucoup  mieux 
le  voir  s'en  prendre  à  moi  qu'à  la  religion  sainte  que 
je  professe  ;  toutefois  il  n'aura  pas  à  se  plaindre  de 
moi  sur  ce  sujet  ;  je  vais  répéter  ce  que  j'ai  souvent 
dit  dans  la  famille,  le  voici  :  c'est  que  personne  ne 
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doit  s'attendre  à  me  voir  prendre  un  engagement,  ou 
s'imaginer  que  je  devrai  jamais  accepter  la  main  de 
qui  que  ce  soit.  C'est  là  une  affaire  décidée  depuis 
longtemps,  une  résolution  bien  arrêtée,  aussi  forte 
maintenant  que  jamais...  Vous  m'avez  entendue 
souvent  exprimer  cette  détermination  ;  il  me  semble 
que  toute  explication  de  plus  serait  superflue.  Je 
pense  que  ma  réponse  à  vos  questions  est  aussi  franche 
que  possible;  mon  intention  a  été  en  même  temps  de 
vous  parler  avec  toute  la  délicatesse  et  le  respect 
que  vous  avez  droit  d'attendre  de  moi.  Oui,  tels  ont 
toujours  été  mes  sentiments,  et  ce  qui  m'afOige  le 
plus  au  monde,  c'est  de  penser  que  mon  père  me  croit 
capable  de  lui  causer  de  la  peine  volontairement. 
S'il  pouvait  connaître  quelles  furent  mes  impressions 
en  lisant  sa  lettre,  combien  j'ai  versé  de  larmes  en 
songeant  qu'il  me  crût  sans  cœur,  il  ne  voudrait  pas 
répéter  cette  assertion  !  Il  me  semble  lui  avoir  donné 
assez  de  témoignages  de  respect,  de  soumission,  d'em- 
pressement à  me  conformer  à  ses  désirs  quand  ils  ne 
sont  pas  opposés  à  mon  premier  devoir,  celui  d'obéir 
à  mon  Dieu.  Il  sait  bien  que  toutes  mes  affections  en 
ce  monde  sont  pour  mes  parents.  Je  les  préfère,  je 
les  préférerai  toujours  à  tous.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  exprimer  de  nouveau  ces  protestations,  elles 
vous  sont  connues.  J'espère  que  vous  allez  calmer  vos 
inquiétudes,  et  me  croire  contente  et  heureuse.  Votre 
enfant  affectionnée, 

M.-D.  Barlow,  enfant  de  Marie.  " 

Le  seul  écrit  que  nous  ayons  d'elle,  pendant  le 
reste  du  temps  qu'elle  passa  à  Sa,int-Eustache,  est  la 
lettre  suivante  :  * 

"  Congrégation  de  Notre-Dame,  à  Saint-Eustache, 
7  juin  1857. — Ma  chère  mère,  j'ai  reçu  votre  lettre 
hier  matin.    J'ai  été  très  heureuse  d'apprendre  que 
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VOUS  étiez  tous  bien.  J'espère  qu'Helen  n'aura  plus 
sa  toux.  Je  suppose  que  la  tempéi*ature  dans  le 
Vermont  a  été  à  peu  près  comme  ici.  De  fait,  nous 
n'avons  eu  qu'un  jour  ou  deux  de  chaleur,  et  à  pré- 
sent il  fait  véritablement  froid.  Si  la  chaleur  ne  se 
hâte  pas  de  venir,  je  ne  m'en  sentirai  guère...  Je 
suppose  que  vous  avez  beaucoup  à  faire,  comme  de 
coutume.  Il  me  semble  parfois  vous  voir  au  jardin. 
S***  a  autant  d'attrait  que  vous  pour  les  fleurs,  et  les 
élèves  lui  en  ont  apporté  en  quantité  tout  le  prin- 
temps. Quand  elle  a  un  moment  de  loisir,  on  est  sûr 
de  la  trouver  à  sarcler  ou  à  soigner  ses  fleurs.  Vous 
ne  m'avez  rien  dit  de  votre  jardin.  Je  ne  puis  pas 
encore  vous  dire  au  juste  quand  j'arriverai  chez 
nous  ;  car  le  jour  de  l'examen  n'est  pas  encore  fixé. 
Je  ne  pense  pas  que  la  chaleur  doive  me  fatiguer 
beaucoup  ;  je  suis  bien  maintenant,  et  il  n'y  a  plus 
que  six  semaines  d'ici  à  la  clôture  des  classes.  A 
l'heure  qu'il  est,  nous  nous  préparons  aux  examens  ; 
tout  notre  temps  est  consacré  à  cel*'.  Les  jeunes 
demoiselles  ici  préparent  deux  pièces  de  théâtre, 
l'une  en  anglais,  l'autre  en  français.  Tout  naturel- 
lement, le  soin  d'exercer  les  premières  m'a  été  con- 
fié. Il  y  a  très  peu  de  temps  qu'elles  ont  t  ^^nmencé  ; 
et  elles  réussissent  très  bien  pour  des  enfants  qui  en 
sont  encore  à  étudier  l'anglais.  Le  drame  français  est 
très  beau.  Quand  le  programme  sera  fait,  je  vous 
l'enverrai.    Ce  sera  tout  prochainement 

"  Je  ne  puis  disposer  d'une  minute  de  plus  pour 
vous  écrire.  Mes  vœux  les  plus  sincères  à  papa  et 
des  amitiés  aux  enfants.    Votre  enfant  dévouée, 

'' Debbie,  enfant  de  Marie.  " 

Après  les  examens  de  Saint-Eustache,  à  la  fin  de 
juillet  1857,  Debbie  alla,  avec  sa  bien-aimée  tante,  à 
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Montréal,  où  elles  rencontrèrent  le  père  de  cette 
religieuse,  qui  y  était  venu  afin  de  ramener  chez  lui, 
pour  le  tempn  des  vacances,  la  jeune  sœur  dont  il  a 
été  question  dans  la  lettre  de  Debbie  comme  étant 
élève  du  couvent,  et  qui  depuis  lors  est  devenue 
religieuse  à  la  Congrégation.  Il  invita  de  si  bonne 
grâce  Debbie  à  descendre  à  Québec  avec  sa  fille,  et 
fit  tant  d'instances  auprès  d'elle,  qu'il  réussit  à  lui 
faire  surmonter  la  crainte  qu'elle  éprouvait  que  ses 
parents  ne  vissent  d'un  mauvais  œil  son  délai  à  ren- 
trer dans  la  famille.  Elle  leur  écrivit  donc  pour  leur 
faire  connaître  la  cause  de  ce  retard,  et  accepta  l'in- 
vitation. Elle  sentait  que  les  liens  qui  l'attachaient 
aux  parents  de  celle  à  qui  elle  était  si  redevable 
comme  catholique,  étaient  plus  forts  que  ceux  d'une 
amitié  ordinaire.  Deux  semaines  s'écoulèrent  très 
agréablement  dans  l'aimable  famille  de  cette  amie, 
pendant  lesquelles  elle  se  vit  l'objet  de  l'attention 
de  tous  les  habitués  de  la  maison,  dont  elle  faisait 
l'admiration  et  dont  elle  s'était  déjà  concilié  toute 
l'affection.  Elle  se  rappela  toujours  avec  bonheur  et 
reconnaissance  les  égards  et  la  considération  qu'on 
avait  eus  pour  elle  dans  cette  visite.  Cette  famille, 
de  son  côté,  fut  charmée  de  l'amabilité  de  Debbie: 
elle  se  rappelle  avec  les  sentiments  d'une  affection 
mêlée  d'estime  cette  jeune  fille  ;  et  elle  a  conservé 
une  espèce  de  vénération  pour  ses  belles  qualités, 
son  caractère  aimable,  les  charmes  de  sa  personne 
et  de  ses  manières.  Debbie  se  fit  aussi  beaucoup 
admirer,  à  Québec,  en  dehors  du  cercle  d'amis  qui 
fréquentaient  la  famille  où  elle  était  en  visite,  aussi 
bien  que  dans  d'autres  endroits  du  Canada  où  l'on 
eut  l'avantage  de  la  connaître  ;  et  si  l'on  n'eût  pas 
connu  le  choix  irrévocable  qu'elle.avait  fait  d'un  état 
de  vie,  elle  n'aurait  pas  manqué  de  trouver  à  s'éta- 
blir avantageusement,  à  se  faire  au  point  de  vue 
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du  monde  une  des  plus  belles  positions  qu'elle  eût 
pu  désire]^  Un  mois  après  son  retour  de  Saint- 
Eustache,  elle  vint  de  nouveau  nous  rendre  visite 
avec,  sa  sœur  Helen,  dont  la  santé  commençait  à 
présenter  des  symptômes  qui  firent  naître  dans  nos 
cœurs  et  dans  celui  de  sa  sœur  les  craintes  les  plus 
vives.  Oui,  nous  chérissons  le  souvenir  de  ces  en- 
fants, et  notre  cœur  est  attendri  quand  nous  nous 
rappelons  la  sollicitude  (plutôt  d'une  mère  que  d'une 
sœur)  (jue  Debbie  manifesta  toujours  pour  sa  chère 
Helen  ;  la  vive  et  affectueuse  reconnaissance  avec 
laquelle  celle-ci  accueillait  les  services  touchants 
que  lui  rendait  sa  sœur,  sans  se  départir  de  l'aimable 
gaieté  qui  lui  était  propre.  Leurs  caractères  si  diffé- 
rents, doués  de  qualités  si  opposées,  semblaient,  à 
raison  môme  des  contrastes  qu'ils  offraient,  se  fondre 
dans  une  union  plus  étroite.  L'isolement  que  leur  im- 
posait leur  position,  les  liens  si  chers  de  la  foi  catho- 
lique qui  les  unissaient,  rendaient  l'idée  de  leur  sé- 
paration par  la  mort  encore  plus  pénible  à  leurs 
amis  catholiques  qu'elle  ne  l'était  à  elles-mêmes, 
tant  elles  étaient  formées,  par  les  épreuves  qu'elles 
avaient  subies  dans  un  âge  encore  tendre,  à  une 
soumission  entière  à  la  volonté  de  Dieu  ;  vertu  si 
rare  même  parmi  ceux  qui  ont  atteint  un  âge  avancé. 
Nous  avions  à  peine  goûté  les  charmes  de  leur  com- 
pagnie, qu'un  pénible  accident,  dont  un  de  nos  pa- 
rents fut  victime,  vint  troubler  notre  bonheur  et  les 
forcer  d'abréger  leur  visite.  Toutefois  elles  nous 
promirent,  en  nous  quittant,  de  revenir  bientôt. 
Cette  séparation  eût  été  bien  pénible  pour  nous,  si 
nvUis  avions  connu  que  leur  promesse  ne  devait  pas 
s'accomplir,  et  que  nous  ne  devions  plus  avoir  le  plai- 
sir de  les  voir  réunies  dans  notre  demeure  solitaire, 
où  leur  aimable  société  répandait  tant  de  vie  et  de 
charmes. 
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L'extrait  suivant  d'une  lettre  de  Debbie  à  une  de 
ses  amies  de  la  partie  sud  du  Vermont  (alors  dans 
un  pensionnat  à  Burlington),  et  dont  la  conversion 
avait  rempli  de  joie  les  cœurs  catholiques,  ne  man 
quera  pas  d'intérêt  pour  nos  lecteurs  : 


"Fairfleld,  17  octobre  1857.  Dimanche  soir. — 
Ma  chère  demoiselle,  ma  sœur  Helen  m'a  tourmen- 
tée ce  soir  jusqu'à  ce  que  je  lui  eusse  promis  de  vous 
écrire  avant  de  me  mettre  au  lit.  Je  m'étais  d'abord 
proposé  d'écrire,  mais,  ne  me  sentant  pas  bien,  j'y 
avais  renoncé.  Quoique  nous  n'ayons  fait  connais- 
sance que  depuis  quelque  temps,  nous  vous  portons" 
toutefois,  à  vous  et  à  votre  sœur,  autant  d'intérêt 
que  si  nous  eussions  été  liées  d'amitié  depuis  plu- 
sieurs années.  Et  pourquoi  n'en  serAit-il  pas  ainsi  ? 
Appelées,  comme  nous  l'avons  été,  dans  des  circon- 
stances si  semblables,  k  la  foi'  catholique,  isolées 
comme  nous  le  sommes,  les  aînées  de  nos  familles, 
nous  ne  pouvons  qu'éprouver  de  la  sympathie  les 
unes  pour  les  autres.  J'ai  désiré  depuis  longtemps 
de  vous  rencontrer,  vous  et  votre  estimable  sœur, 
dont  j'ai  si  souvent  entendu  parler.  J'ai  appris  à  cher- 
•cher  le  bonheur  dans  la  compagnie  de  mes  amies 
catholiques,  et  ne  dois-je  pas  vous  mettre  au  nombre 
de  ces  dernières?...  Le  cœur  éprouve  souvent  le 
besoin  de  voir  quelqu'un  avec  qui  il  puisse  s'entre- 
tenir d'autre  chose  que  des  vanités  du  monde.  Au- 
jourd'hui j'ai  entendu  un  sermon  qui  m'a  fait  pen- 
ser à  vous  autant  qu'à  moi.  C'était  sur  les  actions  de 
grâces  que  nous  devons  rendre  à  Dieu  pour  le  don 
de  la  foi.  Et,  en  vérité,  nous  sommes  du  nombre 
de  ceux  qui  ont  bien  raison  d'être  reconnaissants 
envers  le  Tout-Puissant  1...  Il  est  impossible  d'ex- 
primer les  sentiments  de  nos  cœurs  ;  ils  demeurent 
en  grande  partie  renfermés  en  nous-mêmes  ;   car 
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comment  peut-on  parler  quand  l'âme  est  tant  absor- 
bée par  cette  grande  pensée  :  Jésus,  notre  bien-aimé  ? 
Cependant  nous  pouvons  nous  entr'aider  à  porter  sa 
croix  ;  et  les  paroles  d'encouragement  d'un  ami  au 
milieu  des  épreuves  de  la  vie  est  comme  un  baume 
salutaire  qui  tempère  les  peines  du  cœur.  La  main 
charitable  qui  nous  est  tendue  pour  nous  soulager 
dans  le  pèlerinage  qu'il  nous  faut  faire  dans  cette 
vallée  de  larmes,  est  toujours  bien  accueillie.  Nous 
serons  donc  amies,  n'est-ce  pas?  Unissons-nous  dans 
la  prière  pour  obtenir  la  conversion  de  nos  proches, 
de  ceux  qui  nous  sont  chers,  et  notre  propre  persé- 
"  vérance.  Faites  mes  amitiés  à  votre  sœur  ;  envoyez- 
lui  ma  lettre,  si  vous  le  trouvez  bon.  Je  serais  heu- 
reuse de  recevoir  un  mot  d'elle,  si  elle  voulait  m'ac- 
corder  cette  faveur.  Helen  veut  être  rappelée  à 
votre  sou  venir...  Elle  écrira  aussitôt  qu'elle  le  pourra. 
Ecrivez-nous  bientôt,  vous  nous  ferez^  tant  de  plai- 
sir !  Pensez  à  nous  dans  vos  ferventes  prières...  " 

Elle  écrivit  de  nouveau  à  la  même  : 

"  Fairfleld,  13  novembre  1857.  —  Ma  bien  chère 
Annie,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  votre  ré- 
ponse à  ma  lettre  a  été  accueillie  très  cordialement 
par  ma  sœur  et  par  moi-même,  d'abord  à  raison  de 
notre  estime  pour  son  auteur,  et  ensuite  à  cause  de 
la  nouvelle  heureuse  qu'elle  nous  faisait  connaître, 
celle  du  baptême  de  votre  sœur.  Oui,  je  puis  me 
réjouir  avec  vous  de  l'entrée  d'une  âme  qui  vous  est 
chère  dans  le  bercail  dont  Jésus-Christ  est  le  pas- 
teur... Je  me  suis  unie  à  vous  pour  remercier  Dieu 
de  lui  avoir  accordé  le  don  de  la  foi  dans  les  pre- 
mières années  de  sa  carrière.  Vous  avez  raison  de 
dire  que  ce  serait  un  bonheur  pour  elle  d'être  enle- 
vée de  ce  monde  avant  d'avoir  souillé  par  le  péché 
sa  robe  baptismale.  Toutefois,  si  la  chose  arrivait, 


?A* 


LES   JEUNES   CONVERTIES 


137 


elle  n'aurait  pas  eu  occasion  de  prouver  son  amour 
à  Notre-Seigneur...  La  vie  n'est  pas  aussi  sombre 
que  nous  le  pensons,  si  seulement  on  l'employait  au 
service  de  Celui  qui  a  tant  fait  pour  nous.  Il  est 
vrai  que  le  péché  se  trouve  dans  ce  misérable  monde  ; 
aussi  je  suis  presque  tentée  de  désirer  que  la  mort 
m'eût  enlevée  dans  quelque  moment  heureux  où 
mon  âme  était  en  état  de  grâce  ;  mais  alors  la  pensée 
?e  présente  à  mon  esprit  que  je  ne  dois  pas  être 
oisive.  Jésus  veut  que  nous  travaillions  quelque 
temps  ici-bas,  et,  quoique  nous  soyons  de  pauvres 
travailleurs,  nous  ne  pouvons  certainement  pas 
refuser  d'accomplir  le  peu  que  nous  pouvons  faire. 
Toutefois  je  crois  qu'il  fait  une  faveur  à  ceux  qu'il 
appelle  à  lui  de  bonne  heure.  Il  semble  que  ce  soient 
des  âmes  pures  qu'il  ne  veut  pas  voir  souffrir  dans  ce 
monde.  Mais  pour  revenir  à  votre  sœur  J***,  faites- 
lui  mes  amitiés,  et  dites-lui  que  je  compte  sur  une 
part  dans  ses  prières.  Et  moi  aussi,  ma  chère  Annie, 
j'ai  vu  entrer  dans  la  sainte  Eglise  une  sœur  que 
j'aimais  tendrement.  Ce  jour  fut  un  des  plus  heu- 
reux de  ma  vie  ;  et  au  moment  où  je  la  vis  renoncer 
au  monde  et  à  ses  vains  plaisirs,  je  me  rappelai  bien 
vivement  cette  même  circonstance  de  ma  vie,  et  je 
me  crus  encore  à  cette  époque  mémorable...  Le 
temps  s'écoule,  et  je  puis  à  peine  me  persuader  qu'il 
y  a  déjà  deux  ans  que  j'ai  fait  ma  profession  de  foi 
catholique  î  Je  trouve  encore  de  nouvelles  beautés 
dans  cette  religion,  et  je  pense  bien  qu'il  en  sera 
toujours  ainsi  pour  nous.  Que  pourrions-nous  faire 
de  trop  pour  remercier  Dieu  des  grâces  ineffables 
que  nous  avons  reçues  ?  J'écris  pendant  qu'Helen 
repose.  Elle  n'a  pas  été  aussi  bien  depuis  quelques 
semaines.  Je  me  sens  un  peu  découragée  par  rapport 
à  elle.  Sa  toux  la  fatigue  beaucoup,  et  les  symptômes 
de  sa  maladie  s'aggravent.  Elle  n'a  rien  perdu  de 
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sa  gaieté.  Elle  vous  offre  ses  amitiés  de  môme  qu'à 
voire  sœur.  '' 

La  santé  d'Helen  continua  de  s'affaiblir  durant 
.l'hiver  suivant,  mais  lentement  et  d'une  manière 
presque  imperceptible.  Dès  le  commencement  de 
l'hiver,  il  avait  été  question,  parmi  quelques-uns  de 
leurs  amis  et  de  leurs  connaissances,  d'aller  passer 
cette  saison  dans  la  Floride  ;  le  projet  étant  arrêté, 
on  fit  tous  les  préparatifs  du  départ.  Mais  il  survint 
quelque  événement  imprévu  qui  les  força  de  renon- 
cer à  ce  projet,  ce  qui  fut  un  grand  sujet  de  satis- 
faction pour  Helen,  à  qui  ce  voyage  était  loin  de 
sourire.  Elle  paraissait  comprendre  que  la  maladie 
qui  la  minait  était  trop  avancée  pour  que  le  progrès 
en  fût  arrêté  en  changeant  de  climat  ;  et  elle  pré- 
voyait qu'il  lui  aurait  fallu  endurer  beaucoup  de 
fatigue  et  de  malaise  sans  on  tirer  un  mieux  durable  : 
et  en  cela  elle  avait  probablement  raison.  Notre 
pauvre  Debbie  sentit  bien  vivement  les  angoisses  de 
leur  séparation  qui  approchait.  Durant  cet  hiver,  elle 
n'écrivait  que  peu,  une  courte  lettre  quelquefois  à 
ses  amies  àSaint-Eustache,  ou  à  quelque  autre,  pour 
leur  faire  connaître  l'état  de  la  santé  d'Helen^  de 
temps  à  autre.  —  Au  mois  de  mars  1858,  elle  écrivit 
à  la  première,  de  Fairfleld  : 


"  Mon  cœur  voudrait  s'envoler  d'ici,  et  être  avec 
celles  dont  les  âmes  me  semblent  être  parentes  de  la 
mienne.  J&  suis  mal  à  l'aise  avec  ceux  qui  ne  me 
comprennent  pas.  Mais,  chut  1  je  ne  dois  pas  me 
plaindre.  Je  ne  dois  pas  élever  la  voix  contre  ce  qui 
parait  être  la  volonté  de  mon  divin  Sauveur  I  ce 
n'était  pas  là  mon  intention.  —  Dieu  m'en  garde  I  Je 
ne  fais  que  parler  de  l'abondance  de  mon  cœur, 
sachant  bien  à  qui  je  m'.adresse.  Vous  le  savez,  la 
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bouche  parle  de  l'abondance  du  cœur  ;  et  c'est  ainsi 
que  j  écris  à  ma  tante  S***.  Vous  me  flattez  dans 
votre  dernière  lettre  ;  vous  dirai-je  comment?  Vous 
me  dites  que  vous  êtes  bien  certaine  que  Dieu 
m'aime  ;  et  moi  aussi  I  Mes  croix,  quoique  légères, 
suffisert  pour  me  prouver  que  mon  Père  céleste  se 
souvient  de  moi.  Le  fardeau  est  façonné  pour  les 
épaules  qui  doivent  le  recevoir,  et  je  suis  certaine 
que  le  mien  ne  sera  pas  au-dessus  de  mes  forces* 
Puisque  j'ai  choisi  Jésus  pour  mon  guide,  mon 
amour  et  mon  mod'  ^e,  je  ne  puis  pas  fuir  la  croix 
qu'il  me  présente  ;  d'ailleurs  est-il  une  pensée  plus 
consolante  que  de  savoir  que  Dieu  châtie  ceux  qu'il 
aime  ?  C'est  là  ma  consolation,  et  elle  me  suffit.  Je 
suis  allée  à  Saint-Albans  et  j'ai  vu  notre  bon  évêque; 
j'ai  eu  avec  lui  un  agréable  entretien  qui  a  ranimé 
beaucoup  mon  courage.  La  sérénité  de  sa  figure,  son 
sourire  approbateur  et  sa  bénédiction  suffisent  pour 
conforter  tous  ceux  qui  s'adressent  à  lui.  J'ai  vu 
aussi  la  sœur  G***  tandis  que  j'étais  à  Saint-Albans. 
Il  m'a  semblé  que  je  redevenais  enfant.  Le  passé 
s'est  présenté  à  mon  esprit,  et  je  me  suis  crue  un 
moment  au  temps  d'autrefois  I  J'ai  vu  en  un  clin 
d'œil  toutes  les  jouissances  que  j'avais  goûtées  pen- 
dant les  quelques  mois  passés  au  couvent  ;  il  m'a 
semblé  que  j'aurais  donné  tout  au  monde  afin  de 
perdre  pour  toujours  de  vue  la  scène  ennuyeuse  de 
la  vie  du  monde,  tout  abandonner  et  me  consacrer 
au  seul  objet  digne  de  notre  amour  1  Ces  pensées 
remplissaient  mon  esprit;  puis  l'accueil  chaleureux 
qu'elle  me  fit,  les  paroles  sympathiques  qu'elle  m'a- 
dressa, étaient  plus  qu'il  n'en  fallait.  Je  quittai  la 
maison  ;  puis,  entrant  dans  l'église,  je  pleurai  jus- 
qu'à ce  que  mon  cœur  se  sentit  soulagé,  en  présence 
du  saint  Sacrement.  C'était  un  jeudi  soir  ;  on  prépa- 
rait l'autel  pour  la  bénédiction.  Bientôt  le  chant 
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solennel  du  Tantum  eri^o  vint  faire  sur  mon  âme, 
comme  toujours,  une  douce  et  calme  impression  ; 
elle  sentit  ses  peines  s'adoucir  et  goûta  les  délices  de 
la  paix.  Je  ne  m'arrêtai  plus  à  considérer  les  peines 
et  les  afOiictions  du  moment  ;  mais,  oubliant  tout, 
j'élevai  mes  regards  vers  le  ciel  pour  remercier  Dieu 
de  ses  bienfaits,  du  don  précieux  de  la  foi,  pour  le- 
quel je  ne  pourrai  jamais  le  remeicier  assez.KAu 
moment  où  les  derniers  accents  d  u  Compar  sit  laudatio 
expiraient,  et  que  le  silence  solennel  qui  le  suit  ren- 
dait cette  scène  encore  plus  touchante,  je  me  sentis 
délivrée  du  poids  qui  pesait  sur  mon  cœur,  et,  après 
la  bénédiction,  le  calme  dans  mon  âme  fut  parfait. 
Des  larmes  coulaient  de  mes  yeux  ;  mais  c'étaient 
des  larmes  de  joie  fjt  non  de  douleur.  N'était-ce  pas 
assez  pour  me  rendre  soumise  à  la  volonté  de  Dieu, 
pour  me  faire  embrasser  avec  joie  les  croix  et  les 
épreuves  de  cette  vie  ?  Ah  !  oui,  une  heure  passée 
en  la  présence  de  celui  que  l'on  aime,  —  une  béné- 
diction, voilà  qui  est  suffisant  pour  nous  dédom- 
mager de  toutes  nos  souffrances  I  0  ma  tante,  je 
pourrais  parler  de  ces  choses  sans  jamais  m'arrêter  : 
—  ne  le  pourriez-vous  pas,  vous  aussi  ?  L'amour  de 
Jésus  pour  les  hommes  I  n'est-ce  pas  un  récit  que 
l'on  a  souvent  entendu,  mais  dont  on  ne  peut  se  fa- 
tiguer ;  —  toujours  nouveau,  et  toujours  plus  beau  ?  " 
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A  la  même  :  "  Fa:rfield,  avril  1858.  —  J'ai  passé 
la  semaine  sainte  avec  Helen,  à  Saint-Albans,  chez 
M.  Hoyt  ;  j'en  ai  profité,  quoique  Helen  n'ait  pu  soBtir 
que  très  peu.  Elle  a  assisté  à  la  messe  le  jeudi  sairt  ; 
mais  elle  n'a  pu  arriver  qu'après  le  Credo^  conduite 
par  M.  Hoyt.  Elle  a  reçu  la  sainte  communion  le 
dimanche  de  Pâques.  Je  me  suis  rendue  avec  elle  à 
l'église,  à  peu  près  à  sept  heures  et  demie  du  matin  ; 
de  fait,  elle  n'était  guère  en  état  de  sortir  ;  mais  elle 
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le  voulait,  me  disant  :  "  C'est  ma  dernière  commu 
nion  '  pascale,  et  peut-être,  Debbie,  est-ce  la  dernière" 
fois  que  nous  sortirons  ensemble  !  "  Chère  sœur,  éth 
avance  rapidement  vers  l'autre  vie,  et  elle  est  si  ai- 
mable î  tout  le  monde  en  parle.  Elle  est  toujours  la 
même  ;  c'est  toujours  Helen,  avec  toute  sa  gaieté,  et 
elle  est  si  heureuse,  si  tranquille,  si  parfaitement 
résignée  à  la  volonté  de  Dieu  !  La  résignation  a  tou- 
jours été  sa  vertu  favorite  ;  elle  a  toujours  tâché  de 
dire  en  toute  circonstance  :  Que  la  volonté  de  Dieu 
soit  faite  !  et  véritablement  elle  n'est  pas  moins  dis- 
posée maintenant  à  répéter  ces  paroles  qu'elle  ne  l'a 
toujours  été...  Elle  s'en  va  graduellement,  elle  tombe 
comme  une  belle  fleur.  Je  remarque  le  changement 
d'un  jour  à  l'autre,  et,  en  vérité,  je  pense  qu'elle  est 
trop  bonne  pour  habiter  cette  terre.  Elle  souffre  plus 
que  bien  d'autres  atteints  de  cette  même  maladie,  la 
consomption  ;  mais  elle  est  toujours  patiente...  " 

Je  vais  maintenant  citer  des  extraits  de  quelques- 
unes  de  ses  lettres  à  sa  jeune  amie,  à  Burlington,  et 
dont  il  a  été  parlé  dans  les  pages  précédentes. 


<*  " 


"Fairfield,  11  avril  1858.— Ma  chère  amie  ***  est 
bien  reconnaissante  pour  la  bonté  que  vous  avez  eue 
de  lui  écrire,  et  elle  espère  que  vous  le  ferez  encore 
plus  souvent.  Votre  lettre  nous  a  apporté  de  bonnes 
nouvelles.  J'aimerais  à  savoir  comment  vous  faites 
pour  vous  concilie!  ainsi  les  bonnes  grâces  de  votre 
père.  11  paraît  si  extraordinaire  qu'il  permette  ainsi 
à  vos  sœurs  de  se  faire  baptiser  !  Je  ne  comprends 
pas  cela.  Mais  Notre-Seigneur  veut  qu'il  en  soit  ainsi  ; 
et  je  n'ai  pas  le  droit  de  me  plaindre  s'il  en  use  au- 
trement avec  nous.  Je  vous  félicite,  en  même  temps 
que  vos  sœurs,  et  je  commence  à  croire  que  vos 
prières  sont  plus  ferventes  que  les  miennes,  et  que 
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j'obtiendrai  quelques-unes  de  ces  grandes  grâces 
quand  je  serai  devenue  meilleure...  Notre  chère 
R^len  décline  toujours...  En  vérité,  elle  gagnera  à 
quitter  ce  misérable  monde  I  Je  ne  puis  croire  qu'elle 
doive  s'éteindre  sitôt,  et  cependant  il  n'y  a  plus  à  se 
faire  illusion.  Elle  a  été  ma  compagne  dans  la  joie 
et  dans  l'affliction  ;  elle  m'a  soutenue  dans  les  temps 
difficiles  que  nous  venons  de  traversef ,  et  il  m'est 
bien  pénible  de  songer  que  nous  allons  être  séparées  ; 
mais  que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite  I  II  sait  ce  qui 
est  plus  avantageux,  et  je  ne  dois  pas  murmurer. 
Encore  quelques  jours  seulement,  je  l'espère,  et  nous 
serons  réunies  l'une  et  l'autre  là  où  il  ne  d«it  plus  y 
avoir  de  séparation  I  Mon  cœur  a  été  triste  ce  matin. 
Je  suis  allée  recevoir  le  pain  de  vie,  et  elle  n'était 
pas  avec  moi.  Dimanche  dernier,  nous  sommes  allées 
ensemble  à  l'église  pour  communier,  et  elle  m'a  dit  : 
''  C'est  probablement  la  dernière  fois  que  nous  re- 
cevons ensemble  la  sainte  communion.  "  Elle  ajouta 
qu'elle  se  voyait  aller  sensiblement...  Elle  est  heu- 
reuse, et,  pour  notre  part,  j'espère  que  nous  aurons 
de  la  résignation.  Je  me  souviendrai  de  vous  dans 
mes  prières,  et  de  l'église  de  0***,  et,  en  retour,  vous 
prierez  pour  nous...  " 


A  la  même:  "  Fairfield,  2  mai  1858.  Dimanche 
soir. — Ma  bonne  et  chère  amie,  tandis  que  j'écris, 
vous  êtes  sans  doute  à  l'église,  assistant  à  l'office  du 
soir,  et  j'espère  que  je  suis  parfois  présente  à  votre 
esprit,  et  que  vous  faites  monter  au  ciel  quelques 
bonnes  prières  pour  ma  persévérance.  Tandis  .que 
vous  êtes  ainsi  occupée,  que  les  accents  d'une  mu- 
sique terrestre  évoquent  dans  votre  âme  la  pensée  des 
chœurs  célestes,  je  m'unis  à  vous  en  esprit,  quoique 
je  sois  absente.  J'ai  lu  mes  vêpres,  et,  tranquillement 
assise  dans  ma  chambre,  je  suis  occupée  à  vous 
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écrire  ;  et.  à  mesure  que  j'écris,  je  sens  davantage  le 
besoin  de  vous  faire  connaître  les  émotions  de  mp^ 
cœur.  Je  pense  à  vous  et  à  moi-même,  à  l'amoufin- 
compréiiensiblo  que  Dieu  nous  a  témoigné  en  nous 
appelant  à  la  possession  d'un  tel  héritage^  Je  viens 
d'entendre  certaine  conversation  relativement  à  la 
grande  excitation  qui  a  lieu  dans  le  pays,  et  que  l'on 
appelle  "  réveil  religieux  ",  et  il  me  semble  que  je 
n'ai  jamais  remercié  Dieu  avec  plus  de  reconnaissance 
pour  le  don  de  la  foi  qu'il  m'a  fait.  Ces  revivais  pro- 
testants m'ont  fait  connaître  mieux  que  jamais  le  prix 
de  la  grâce  que  nous  avons  reçue  en  étant  préservées 
de  telles  séductions  et  admises  dans  l'Église  de  Jésus- 
Christ.  Et  pourquoi  avons-nous  été  l'objet  d'un  si 
grand  bienfait,  de  préférence  a  d'autres  ?  C'est  une 
question  que  j'ai  faite  bien  souvent.  Mais  nous  ne  le 
savons  pas  ;  toift  ce  que  nous  savons,  c'est  que  c'est 
là  un  don  qui  nous  a  été  fait  gratuitement,  qui  nous 
vient  de  la  pure  miséricorde  de  Dieu  ;  que  nous  ne 
l'avons  nullement  mérité,car  c'est  à  peine  si  nous  le 
désirions  dans  le  principe  ;  mais  Dieu  nous  a  attirées 
à  lui  par  son  amour,  et  rous  a  fait  ce  don  inappré- 
ciable presque  sans  aucune  demande  de  notre  part... 
Le  mois  de  Marie  vient  de  commencer  ;  je  suppose 
qu'il  y  a  exercice  tous  les  jours  à  l'église  à  Burlington, 
J'ai  eu  le  bonheur  de  me  trouver  à  Sain^-Albans  pour 
commencer  le  mois,  et  j'y  ai  reçu  la  sainte  communion 
hier  matin...  Pour  moi,  il  faut  que  je  me  contente 
de  lire  ma  méditation  et  de  faire  mes  pnères  pour 
ce  mois  à  peu  près  seule.  Je  suppose^que  votre  sœi. 
S***  est  beaucoup  plus  isolée  à  0***  que  nous  ne  le 
sommes  ici  ;  et,  quand  je  suis  tentée  de  me  plaindre, 
il  me  semble  la  voir  se  lever  pour  me  condamner,  et 
je  deviens  silencieuse.  Helen  s'est  trouvée  mieux 
depuis  quelques  semaines.  Ce  mieux  qu'elle  éprouve 
ne  sera  peut-être  pas  durable  ;  je  n'ose  pas  trop  es- 
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pérer...  Je  vous  remercie  des  paroles  de  consolation 
qj?^.vous  m'adressez  ;  votre  lettre  m'est  un  t-^mioi- 
giiage  de  la  sympathie  que  vous  éprouvez  pour  nous... 
Helen  et  Anna  vous  envoient  leurs  amitiés,  à  vous 
et  à  vos  sœurs...  " 


A  peu  près  trois  mois  plus  tard,  elle  écrivit  à  son 


>  -î 


■■¥ 


amie,  à  Saint-Eustache  : 


''Fairfield,  29  juin  1858.  —  ...  Depuis  que  je 
vous  ai  -écrit  la  dernière  fois,  Helen  a  perdu  beau- 
coup. Elle  conserve  toujours  son  courage  et  sa  gaieté 
ordinaires,  et  ne  parait  avoir  aucune  crainte  de  la 
mort.  Elle  reçoit  maintenant  la  communion  toutes 
les  semaines,  et  elle  garde  le  lit.  L'estomac  et  les 
intestins  étant  aussi  malades  que  les  poumons,  elle 
souffre  beaucoup.  Le  calme  et  le  contentement  qu'elle 
laisse  paraître  sont  un  sujet  d'étonnement  pour  mes 
amis  protestants  et  d'admiration  pour  les  catholiques. 
Dans  les  moments  de  ses  plus  grandes  souffrances, 
on  remarque  toujours  sur  ses  lèvres  le  même  sou- 
rire, et,  quand  les  douleurs  lui  laissent  un  instant 
de  répit,  elle  converse  et  rit  avec  ceux  qui  l'entou- 
rent. Elle  reçoit  la  visite  de  toutes  les  personnes  qui 
l'ont  connue  ;  souvent,  en  la  \juittant,  celles-ci  me 
disent  :  "  Comment  Helen  peut-elle  être  si  heu  - 
reusé  ?  Il  faut  qu'il  y  ait  quelque  chose  qui  lui  donne 
de  la  force  I  "  Si  elles  savaient  seulement  I  si  elles 
savaient  seulement  I  Cet  état  de  calme  où  se  trouve 
son  esprit  est  pour  moi,  je  vous  l'assure,  un  grand 
sujet  de  consolation  ;  car  quand  ^e  considère  com- 
bien je  vais  me  trouver  seule  quand  elle  aura  quitté 
la  vie,  j'en  éprouve  moins  de  tristesse  en  songeant 
que  j'aurai  pour  me  consoler  un  peu  le  souvenir  de 
sa  soumission  à  Dieu.  (Je  devrais  dire  que  ce  souve- 
nir sera  pour  moi  un  sujet  de  joie.)...  La  pensée  que 
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j'accomplis  la  volonté  de  Dieu  me  suffît  pour  me 
rendre  heureuse.  Je  m'ennuie  quelquefois  de  S?tji)^t- 
Eustache,  mais  je  ne  veux  pas  me  plaindre.  J'y  ai 
passé  une  année  que  je  ne  méritais  guère,  et  que  je 
n'oublierai  jamais.  Le  souvenir  des  grâces  que  j'y  ai 
reçues  et  du  paisible  bonheur  que  j'y  ai  goûté  en 
votre  compagnie  sera  toujours  un  des  plus  précieux 
de  toute  ma  vie...  " 
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Dans  une  lettre  adressée  à  la  personne  qui  a  re- 
cueilli ces  mémoires,  écrite  le  1er  août  1858,  Debbie 
G  exprime  ainsi  :  "  Helen  est  maintenant  bien  faible  ; 
elle  ne  peut  plus  se  tenir  assise  ;  je  la  vois  s'éteindre 
de  jour  en  jour...  Vous  recevrez  probablement  de 
ses  nouvelles  d'ailleurs  ;  aussi  je  n'ajoute  rien,  d'au- 
tant plus  que  vous  devez  venir  la  voir  bientôt,  comme 
nous  l'avons  appris  avec  bonheur.  Helen  et  moi  sou- 
pirons depuis  longtemps  après  votre  visite  st  celle 
de  Mary  ;  mais,  d'un  antre  côté,  nous  savons  com- 
bien il  vous  est  difficile  de  quitter  votre  maison, 
depuis  que  votre  famille  '^st  si  nombreuse,  et  nous 
n'avons  pas  manqué  de  tenir  compte  de  cela.  J'ai 
appris  du  Rév.  ***  que  l'évêque  de  Young  avait  visité 
la  famille  de  notre  fidèle  Libbies  dans  l'Ohio.  Je  ne 
serais  pas  surprise  d'apprendre  que  les  membres  de 
sa  famille  fussent  devenus  catholiques.  Quel  bonheur 
ce  serait  pour  elle,  pour  nous,  pour  tous  les  cœurs 
catholiques  1  une  autre  conquête  glorieuse  de  la  foi  ! 
Soyez-en  bien  assurée,  je  r  ai  pas  oublié  de  prier 
pour  eux  et  pour  elle  aussi,  afin  qu'elle  puisse  obte- 
nir d'aller  au  couvent  des  Ursulines,  à  Gleveland, 
comme  elle  le  désire.  Ce  serait  un  grand  bonheur 
pour  cette  chère  enfant.  Je  ne  vous  en  dirai  pas  da- 
vantage ce  soir,  je  n'en  ai  pas  le  temps.  Cette  pauvre 
Helen  me  dit  :  "  Il  est  bien  probable  que  je  ne  pour- 
rai plus  visiter  mes  amies,  c'est  à  elles  de  venir  me 
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voir.  "  Vous  ne  pouvez  vous  imaginer  combien  elle 
ep^i^iible,  et  les  soins  dont  elle  a  besoin.  Elle  s'unit 
à  moi  pour  vous  offrir  nos  amitiés,  à  vous,  à  notre 
tante  L***,  dont  la  santé,  je  l'espère,  s'améliore.  J'ai 
appris  à  plusieurs  reprises  qu'elle  n'était  pas  bien. 
Nos  respects  les  plus  sincères  à  votre  bon  époux  S***, 
à  Mary  et  à  toute  la  famille.  A  vous  de  tout  cœur, 

"  Debbie  Barlow,  enfant  de  Marie.  " 

Accomplissant  la  promesse  dont  parle  Debbie  dans 
la  lettre  précédente,  nous  allâmes,  peu  de  temps 
après  l'avoir  reçue  (Mary  et  moi),  passer  une  longue 
journée  d'été  avec  elles  à  FairjQeld,  étant  parties  de 
grand  matin.  Un  couloir  de  quelques  pieds  seule- 
ment menait  de  la  chambre  d'Helen  au  salon  où  l'on 
nous  conduisit  à  notre  arrivée.  Debbie  nous  revit 
avec  une  grande  joie.  Nous  nous  arrêtâmes  un  mo- 
ment pour  nous  informer  de  l'état  d'Helen  avant  de 
l'aller  voir,  quand,  à  notre  surprise,  la  porte  qui 
donnait  sur  le  corridor  s'ouvrit  tout  à  coup  :  et  qui 
vîmes-nous  devant  nous  ?  Helen  !  Jamais  je  n'ou- 
blierai son  aspect  angélique  quand  elle  parut  à  la 
porte  de  sa  chambre,  sa  figure  rayonnante  de  joie,  et 
les  plis  de  sa  longue  robe  de  mousseline  blanche 
flottant  autour  d'elle  !  Elle  avait  reconnu  nos  voix, 
et  ne  pouvait  plus  attendre  ;  il  lui  fallait  venir  tout 
de  suite  nous  rencontrer.  C'était  si  bien  notre  bien- 
aimée  Helen  I  Jamais  je  ne  pourrai  oublier  les  bat- 
tements de  mon  cœur,  que  j'eus  tant  de  peine  à  con- 
tenir, quand,  en  l'embrassant .  avec  tendresse,  je  la 
reconduisis  à  son  lit,  affectant  de  lui  reprocher,  — 
quoique  sur  un  ton  un  peu  léger,  afin  de  ne  pas 
trahir  la  peine  qui  m'accablait,  —  son  imprudence 
de  quitter  ainsi  sa  chambre.  Ce  fut  une  des  rares 
circonstances  où  Debbie  la  vit  céder  à  la  vivacité 
dont  sa  natiire  ardente  la  rendait  si  susceptible. 
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Après  ce  premier  moment  de  pénibles  émotions,  re- 
vint la  sérénité,  quand  Helen,  avec  son  enjoueriv^tit 
ordinaire,  me  dit  :   "  Je  suis  devenue  enfant  en  vous 
voyant,  ma  tante,  en  pensai^^  à  tout  le  passé  ;  et  dire 
que  ce  passé  ne  reviendra  plus  jamais  !  Mais  la  vo- 
lonté de  mon  Dieu  m'est  plus  chère  que  le  souvenir 
de  moments  agréables. —  Oui,  continua-t-elle  enjoi- 
gnant ensemble  ses  mains  blanches  et  décharnées, 
en  levant  au  ciel,  avec  un  tendre  sourire  sur  les 
lèvres,  ses  yeux  rayonnants  de  joie  et  d'amour,  de 
savoir  que  je  le  verrai  sitôt  tel  qu'il  est,  et  que, 
dans  la  compagnie  des  bienheiireux,  je  l'adorerai 
dans  sa  gloire,  me  vaut  mieux  que  toutes  les  joies 
que  mille  mondes  comme  celui-ci  pourraient  me 
donner  !  "  Pendant  toute  cette  journée,  elle  me  re- 
tint auprès  d'elle.  Lors  même  qu'il  fallait  prendre 
quelques  instants  de  repos,  ma  main  était  dans  la 
sienne.  Gomme  il  n'en  coûta  de  m'éloigner  d'elle  à 
la  fin  de  cette  journée  !  comme  je  pressentais  bien 
que  je  ne  verrais  plus  sa  figure,  que  je  n'entendrais 
plus  sa  voix  si  douce,  mêxne  quand  je  me  flattais 
qu'il  me  serait  possible  de  retourner  la  voir  avant 
qu'elle  quittât  la  vie  !  Il  me  semble,  au  moment  où 
je  rapporte  ces  faits,  que  jamais  sa  figure  n'avait  été 
aussi  radieuse,  aussi  belle,  sa  voix  aussi  douce,  aussi 
suave  que  pendant  ces  heures  de  ma  dernière  entre- 
vue avec  elle.  Quelques  semaines  plus  tard,  Debbie 
écrivit  à  Saint-Eustache  : 


!*** 


Fairfield,  septembre  1858. — Ma  chère  tante  S* 
Les  lettres  de  Saint-Eustache  sont  comme  un  rayon 
de  soleil  qui  éclaire  mes  pas  quand  tout  paraît  sombre 
autour  de  moi.  Elles  sont  toujours  si  remplies  de 
consolations  et  de  paroles  d'encouragement,  que  je 
les  aime  toujours  de  plus  en  plus  à  mesure  que  j'en 
reçois.  Notre-Seigneur  nous  donne  toujours  quelque 
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chose  pour  nous  consoler,  lors  même  qu'il  envoie 
leiJ-plus  grandes  afflictions  à  ses  enfants,  et  parfois 
je  pense  qu'il  en  a  usé  ainsi  envers  moi,  en  me  donnant 
des  amies  comme  celles  que  je  possède.  Je  crains  de 
n'avoir  pas  assez  de  reconnaissance  envers  Dieu  pour 
ces  bienfaits  si  précieux.  Depuis  que  je  vous  ai  écrit 
•la  dernière  fois,  Helen  a  continué  de  baisser.  Il  y  a 
huit  jours,  le  Rév.***  lui  a  donné  la  sainte  communion 
et  l'extrême-onction.  Elle  a  éprouvé  du  mieux  depuis 
ce  temps-là.  Elle  s'est  montrée  calme  dans  cette  cir- 
constance comme  toujours.  Le  jour  suivant,  notre 
bon  évêque  est  venii  à  Fairfield  pour  la  voir.  Cette 
visite  a  paru  lui  faire  beaucoup  de  plaisir.  En  nous 
quittant,  il  me  dit  qu'il  n'avait  rien  vu  de  comparable 
à  ses  dispositions,  i  sa  résignation,  qui  avait  été  inal- 
térable depuis  le  commencement  de  sa  maladie.  Et 
il  a  bien  raison.  Elle  n'a  jamais  dit  :  Je  désire  de 
vivre,  ou  :  Je  désire  de  mourir.  Elle  a  toujours  dit 
que  la  chose  lui  était  parfaitement  indifférente  ; 
qu'elle  était  entre  les  mains  de  Dieu  ;  qu'il  disposerait 
d'elle  selon  sa  sainte  volonté,  et  que  tout  alors  serait 
bien.  Je  ne  lui  ai  jamais  entendu  dire  qu'elle  dési- 
rerait d'être  délivrée  de  ses  souffrances.  La  seule 
chose  qui  pût  peut-être  ressembler  un  peu  à  cela, 
c'est  ce  qu'elle  me  dit  ces  jours  derniers.  Elle  avait 
eu  une  crise  bien  douleureuse,  et  souffrait  beaucoup 
par  la  difficulté  qu'elle  avait  de  respirer.  J'étais  assise 
auprès  d'elle,  quand  à  la  fin  elle  me  dit  :  "  0  Debbie, 
combien  de  temps  encore  croyez- vous  que  je  doive 
porter  avec  moi  ce  pauvre  corps  ? — Je  ne  pense  pas 
«[ue  ce  soit  bien  longtemps,  ma  chère,  "  lui  répondis- 
je.  Elle  me  regarda,  et  sa  figure  prit  une  expression 
lit  bonheur  telle  que  j'en  ai  rarement  vu,  et  elle 
ajouta  :  "  Que  je  respirerai  à  l'aise  alors,  n'est-ce  pas  ? 
Et  ce  sera  un  air  bien  différent  de  celui-ci  1  La  veille 
à%  l'Assomption,  au  moment  de  quitter  sa  chambre 
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pour  entrer  dans  la  mienne,  j'allai  à  son  lit  pour  lui 
souhaiter  une  heureuse  nuit,  et  elle  me  dit  alors  : 
"  Demain  nous  devons  célébrer  une  bien  belle  fête  ; 
que  serait-ce  si  j'allais  m'é veiller  dans  un  meilleur 
monde  1  "  Je  lui  demandai  si  elle  aimerait  qu'il  en 
fût  ainsi.  "  Si  c'était  la  volonté  de  Dieu,  je  ne  m'y 
.opposerais  pas,  "  fut  sa  réponse.  C'est  une  grande 
consolation  de  la  voir  si  bien  disposée.  Gomment 
puis-je  assez  remercier  le  bon  Dieu  pour  elle  !...  Ma 
vie  entière  consacrée  à  cela  ne  serait  rien  I  Elle  a 
donné  tout  ce  qu'elle  avait,  c'est-à-dire  tous  les  objets 
qui  lui  étaient  chers.  Elle  a  parlé  de  ses  funérailles, 
et  de  tout  ce  qui  s'y  rattache,  de  manière  à  me  donner 
du  soulagement  ;  elle  dit  qu'elle  en  parle  comme  de 
tout  autre  incident  qui  devrait  avoir  lieu.  Le  calme 
qu'elle  manifeste  extérieurement,  en  se  séparant  de 
ses  amies,  me  surprend...  Tout  chez  elle  annonce  le 
calme,  la  joie,  sans  qu'il  y  ait  de  froideur.  Si  elle 
voit  quelqu'une  de  ses  amies  verser  des  larmes,  elle 
lui  dit  :  "  Mais  n'avez-vous  pas  plus  de  courage  que 
cela  ?  "  C'est  ainsi  qu'on  la  trouve  toujours.  Je  de- 
mande à  Dieu  qu'elle  conserve  jusqu'à  la  fin  ces  dis- 
posi  lions.  Le  Rév.  ***  lui  apporte  la  sainte  communion 
toutes  les  semaines...  Ce  qui  est  pour  elle  un  gain 
sera  pour  nous  une  perte.  Helen  (bien  qu'elle  soit  ma 
sœur,  je'dois  le  dire)  est  une  aimable  enfant  dont  ce 
monde  n'est  pas  digne.  Je  ne  me  plains  pas  que  le 
Ciel  l'ait  choisie.  Anna  n'est  pas  encore  baptisée,  et 
elle  rencontre  de  nombreuses  difficultés.  Celles-ci 
semblent  se  multiplier  autour  d'elle.  '! 

Le  pieux  auteur  de  Vlmitalion  de  Jésus-Christ  dit  : 
"  Si  vous  aviez  une  conscience  pure,  vous  ne  crain- 
driez pas  la  mort.  "  C'est  sans  doute  la  possession  de 
ce  précieux  trésor  d'un  cœur  pur  qui  rendit  cette 
aimable  enfant,dont  le  caractère  était  aussi  naturelle- 
ment ennemi  de  la  tristesse,  capable  de  voir  approcher 
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le  moment  de  la  mort  avec  calme  et  même  avec  bon- 
heur; et  ceux  qui  en  auraient  jugé  auti*ement  par 
rapport  à  elle  auraient  ignoré  sans  doute  l'empire 
que  la  foi  et  le  sentiment  religieux  peuvent  exercer 
sur  l'âme,  en  la  rendant  assez  forte  pour  vaincre  la 
nature. . 
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"  Saint- Albans,  4  novembre  1858.  —  Ma  chère 
tante  S***,  j'ai  à  vous  apprendre  ce  matin  la  triste 
nouvelle  que  notre  chère  Helen  n'est  plus  de  ce 
monde.  Elle  est  morte  vendredi  matin,  à  dix  heures 
moins  un  quart  ;  son  corps  a  été  porté  à  l'église  de 
Fairfield  à  onze  heures,  le  jour  de  la  Toussaint,  et, 
après  que  les  prières  de  l'Eglise  eurent  été  faites, 
on  l'a  transporté  à  Saint-Albans  pour  l'inhumation. 
Je  suis  certaine  que  vous  désirez  connaître  toutes  les 
circonstances  de  sa  mort,  c'est  pourquoi  je  vais  vous 
les  rapporter  en  entier.  Le  jeudi  soir  qui  précéda  le 
jeudi  qui  fut  le  dernier  jour  de  sa  vie,  elle  com- 
mença à  baisser  rapidement.  Le  médecin  fut  appelé, 
et  elle  lui  demanda  combien  de  temps  il  pensait 
qu'elle  pouvait  vivre  encore.  Il  lui  répondit  que  ce 
temps  serait  bien  court,  probablement  un  jour  ou 
deux.  Depuis  ce  moment-là,  sa  physionomie  prit  une 
expression  de  joie  que  je  n'avais  encore  jamais  re- 
marquée chez  elle,  et  qu'elle  conserva  jusqu'à  sa 
mort.  Elle  fut  assez  bien  jusqu'au  mardi  soir,  quand, 
à  peu  près  à  trois  heures  du  matin,  mercredi,  nous 
crûmes  qu'elle  allait  s'éteindre.  Le  médecin  était 
dans  la  chambre  voisine.  Je  l'appelai,  et  lui  deman- 
dai s'il  croyait  qu'il  y  eût  quelque  changement. 
Après  avoir  suivi  attentivement  pendant  quelques 
instants  sa  respiration,  il  me  dit  qu'il  le  pensait. 
Alors  Helen  fit  demander  la  famille.  Mon  père,  ma 
mère  et  les  trois  autres  sœurs,  quj  étaient  au  lit, 
furent  appelés  ;  tous  nous  nous  tenions  autour  de 


LES  JEUNES  CONVERTIES 


151 


ce  que  nous  pensions  bien  être  son  lit  de  mot  ;  elle 
était  assise,  appuyée  sur  des  oreillers.  Il  serait  im- 
possible de  vous  décrire  cette  scène.  Mon  père  était 
affaissé  sous  le  poids  de  la  douleur.  Ma  mère  était 
encore  plus  mal  ;  mais  Helen  1  que  dirai-je  d'elle  ? 
Un  sourire  aimable,  un  air,  je  pourrais  presque  dire 
de  bonheur,  animait  ses  traits,  et  elle  s'adressa  à 
chacun  en  particulier.  Elle  fit  venir  auprès  d'elle 
Laura  et  Charlotte,  et  les  embrassa  l'une  et  l'autre  ; 
alors,  prenant  Anna  d'une  main,  et  papa  de  l'autre, 
elle  dit  à  la  première  :  "  Tu  me  le  promets,  n'est-ce 
pas,  Anna  ?  "  Puis,  tournant  ses  regards  vers  mon 
père,  elle  lui  parla  en  ces  termes  :  "  Mon  .père,  je 
touche  au  terme  de  ma  carrière  ;  mon  œuvre  est 
presque  accomplie.  Que  n'ai-je  mieux  vécu  !  mais 
Dieu  est  miséricordieux  !  Ces  enfants  doivent  toutes 
aussi  voir  arriver  pour  elles  la  même  heure  ;  un 
jour  elles  seront  où  je  suis  maintenant,  et  je  désire 
qu'elles  aient  les  mêmes  consolations  que  moi...  " 
Personne  ne  put  répondre  un  mot.  Alors  elle  con- 
tinua :  "  Je  vous  ai  tous  aimés  ;  je  n'ai  désobéi  que 
dans  une  seule  chose  :  et  maintenant,  papa,  est-ce 
bien  ?  "  Il  lui  répondit  :  "  Oui,  mon  enfant,  tout  est 
bien  1  "  Elle  leur  dit  alors  adieu  à  tous,  et,  se  tour- 
nant vers  son  médecin  :  "  Docteur,  lui  dit-elle,  ai-je 
encore  longtemps  à  vivre  ?  "  Il  lui  répondit  qu'il  ne 
le  pensait  pas.  Elle  se  mit  alors  à  prier  ;  agenouillée 
auprès  d'elle,  je  pus  de  temps  à  autre  recueillir 
quelques-unes  de  ses  paroles,  quoique  sa  voix  fût 
bien  peu  distincte.  Il  est  évident  que  son  esprit  était 
au  ciel,  parce  qu'à  deux  reprises  je  l'entendis  répé- 
ter :  "  Appelez-moi  au  ciel  I  appelez-moi  au  ciel  !  " 
Elle  ne  parlait  de  rien,  seulement  pour  demander  : 
"  Es-tu  près  de  moi,  Debbie  ?  "  Enfin  elle  parut  être 
incommodée  par  les  sanglots  qu'elle  entendait  au- 
tour d'elle,  et  elle  dit  :  "  Que  regrettez-vous,  mon 
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père,  il  y  a  plutôt  lieu  de  se  réjouir.J  Puis  elle  me 
dit  tout  bas  à  l'oreille  :  "  Fais-les  donc  sortir,  Deb- 
bie,  ils  m'éloignent  du  ciel  !  "  Elle  demeura  dans 
cet  état  jusqu'au  point  du  jour,  mercredi  matin, 
quand,  au  lieu  de  s'éteindre,  elle  revint  à  la  vie  ; 
mais  depuis  ce  temps-là  jusqu'à  jeudi  à  midi,  elle  ne 
prit  aucune  nourriture,  si  ce  n'est  une  seule  fois. 
Ses  souffrances  étaient  véritablement  bien  grandes 
mais  la  patience  ne  lui  faisait  pas  défaut.  Le  Rév. 
vint  la  voir.  Il  lui  demanda  s'il  pouvaij  faire  encore 
quelque  chose  pour  elle.  Elle  lui  répondit  :  "  Non, 
mon  père,  seulement  veuillez  prier  pour  moi."  C'est 
la  dernière  fois  qu'il  la  vit.  Il  dit  que  jamais  une 
âme  ne  lui  avait  paru  aussi  heureuse,  aussi  bien 
disposée.  Elle  languit  ainsi  toute  la  journée  et  toute 
la  nuit,  jusqu'à  vendredi  matin,  à  trois  heures  et 
demie  ;  alors  elle  commença  à  baisser  comme  aupa- 
ravant. Son  médecin,  qui  ne  quittait  jamais  la  mai- 
son, entra  dans  la  chambre,  et  elle  lui  demanda  : 
"  En  ai-je  encore  pour  longtemps  ?  "  11  examina  son 
pouls,  et  lui  dit  que  non...  On  appela  de  nouveau  la 
famille  et  quelques  amis  qui  se  trouvaient  à  la  mai- 
son. Vers  ce  moment-là  sa  vue  commença  à  se  trou- 
bler, et  elle  dit  au  docteur  :  "  Est-ce  que  cette 
chambre  est  remplie  de  cendre  ? — Mais  non,  mon 
enfant"  Elle  demanda  à  être  transportée  près  de  la 
fenêtre,  afin  del'espirer  plus  à  l'aise,  et  dit  de  nou- 
veau au  docteur  :  "  Avez-vous  jamais  vu  une  atmos- 
phère semblable  ? — Helen,  lui  dit-il,  vous  ne  voyez 
pas  bien  ;  il  n'y  a  rien  dans  la  chambre.  '^  Elle  se 
tourna  alors  de  mon  côté  :  "  Je  ne  respirerai  pas,. 
me  dit-elle,  un  fidr  comme  celui-ci  au  ciel,  n'est  ce 
pas,  Debbie  ?  "  Puis  elle  demanda  de  nouveau  au 
docteur  :  "  En  ai-je  encore  pour  longtemps  ?  "  Le 
docteur  lui  ayant  répondu  que  non,  elle  ajouta  : 
"  .idieu  à  tous  1  J'ai  dit  tout  ce  que  j'avais  à  dire  ; 
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.maintenant,  Debbie,  demeure  auprès  de  moi.  "  .  Sa 
voix  était  tellement  faible  qu'on  pouvait  à  peine  l'en- 
tendre ;  mais,  me  trouvant  si  près  d'elle,  je  pus  re- 
cueillir quelques  paroles.  Ses  lèvres  étaient  toujours 
en  mouvement  ;  elle  prononçait  souvent  les  noms 
de  Jésus  et  de  Marie.  Elle  me  demanda  de  réciter  la 
prière  :  "  Nous  avons  recours  à  vous.  "  Je  la  récitai, 
de  même  que  les  litanies  de  la  sainte  Vierge.  Elle 
répondit  :  "  Priez  pour  nous  "  presque  jusqu'à  la  fin  ; 
mais  sa  voix  était  trop  faible  pour  être  entendue  ; 
quand  la  dernière  oraison  fut  terminée,  elle  dit  : 
"  Ainsi  soit-il  1  "  de  manière  à  être  entendue  distinc- 
tement de  tous  ceux  qui  étaient  dans  la  chambre. 
Elle  tint  dans  ses  mains  son  crucifix  tant  qu'elle  en 
eut  la  force,  et  le  pressa  souvent  sur  ses  lèvres.  In- 
certaine si  elle  voyait  encore  ou  non,  je  le  tins  quel- 
que temps  devant  elle,  après  qu'elle  l'eut  laissé 
échapper  de  ses  mains.  Elle  le  regarda  fixement,  et 
murmura  doucement  :  "  Mon  Seigneur  crucifié  I  " 
Ce  furent  les  dernières  paroles  qu'elle  prononça 
ayant  encore  sa  connaissance.  Bientôt  le  docteur 
s'aperçut  qu'il  venait  de  s'ouvrir  un  abcès  au  pou- 
mon. Alors  son  esprit  commença  à  s'égarer  ;  elle 
continua  de  parler,  mais  très  peu  jusqu'à  neuf 
heures.  Elle  parut  tout  le  temps  tranquille  et  heu- 
reuse ;  mais  il  est  certain  que  parfois  elle  n'avait  pas 
conscience  de  son  état.  A  neuf  heures  et  quart,  elle 
entra  dans  une  terrible  agonie,  et  depuis  lors  elle 
cessa  de  parler,  si  ce  n'est  qu'on  l'entendit  quelr^ue- 
fois  répéter  mon  nom.  A  neuf  heures  trois  quarts, 
elle  rendit  le  dernier  soupir.  Le  médecin  pensait 
qu'elle  avait  perdu  toute  sensibilité  une  demi-heure 
avant  sa  mort.  Je  demeurai  près  d'elle  jusqu'à  la 
fin.  Anna  et  Laura  étaient  aussi  dans  l'apparte- 
ment ;  mais  il  n'y  avait  aucun  de  nos  amis.  Après 
sa  mort,  sa  figure  conserva  toute  sa  beauté.  Le  même 
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sourire  régnait  sur  ses  lèvres  privées  de  leurs  couleurs. 
Pendant  les  jours  où  elle  fut  exposée  dans  la  mai- 
son, plus  de  six  cents  personnes  sont  venues  la  voir. 
L'assistance  aux  funérailles  a  été  nombreuse.  Qua- 
rante-six voitures  et  un  grand  nombre  de  personnes 
à  pied  suivirent  ses  dépouilles  de  Fairfield  à  Saint- 
A:bans,  distance  de  huit  milles,  malgré  que  le  temps 
et  les  chemins  fussent  mauvais.  Elle  est  morte 
comme  elle  avait  vécu  ;  et  vous  savez  quelle  a  été 
sa  vie.  Plaise  à  Dieu  que  ma  fin  ressemble  à  la 
sienne  !  Je  suis  certaine  que  vous  ne  manquerez  pas 
de  prier  pour  le  repos  de  son  âme...  Je  suis  mainte- 
nant chez  M.  Hoyt,  où  je  passe  quelques  jours...  " 

Helen  n'était  plus.  Jamais  nous  n'aurions  pensé 
qu'elle  dût  mourir  si  jeune,  elle  qui  avait  tant  d'en- 
jouement, tant  d'éclat  ;  si  originale  dans  ses  reparties 
et  jusque  dans  ses  caprices.  Helen,  avec  son  exté- 
rieur gracieux,  sa  conversation  aimable,  ses  manières 
attrayantes,  était  faite  pour  être  aimée  de  tout  le 
monde.  Connaissez-vous  cet  endroit  ?  Non,  vous  ne 
l'avez  peut-être  jamais  vu  ;  mais  vous  reconnaissez 
la  nature  de  ces  arbres,  ce  feuillage  !...  Les  pierres 
de  cette  espèce  ne  vous  sont  pas  inconnues,  non  plus 
que  ces  guirlandes  d'immortelles.  C'est  ici  la  place  ; 
sous  ce  vert  gazon,  sous  cette  pierre  de  marbre 
blanc,  repose  Helen  I  Elle  a  vécu  un  jour  de  prin- 
temps ;  elle  a  été  beaucoup  aimée,  elle  était  très 
aimante.  Pendant  sovi  existence  éphémère,  elle  a 
souvent  répandu  des  Iprmes,  elle  a  eu  bien  des 
peines  ;  au  milieu  de  toi  i  cela  elle  souriait,  et  ré- 
pandait la  joie  tout  autour  d'elle.  Son  esprit  était  à 
l'unisson  avec  l'harmonie  du  ciel.  Sa  vie  consistait 
dans  une  entière  soumission  à  la  volonté  de  son 
Créateur,.  Chère  enfant,  longtemps,  bien  longtemps 
nous  éprouverons  l'ennui  de  ton  absence  1  Requiescat 
in  pace  ! 
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Fairfield,  1er  décembre  1858.  •— Ceci  est  extrait 
d'une  lettre  écrite  par  Debbie  à  son  amie,  à  Saint- 
Eustache.  ''  Anna  vient  de  faire  les  préparatifs  de 
son  baptême,  pendant  lesquels  elle  a  réclamé  toutes 
mes  heures  de  loisir.  Elle  a  eu  le  bonheur  d'être  ad- 
mise dans  l'Eglise  catholique  hier  matin,  jour  anni- 
versaire de  mon  baptême  ;  comme  vous  le  voyez, 
j'avais  double  raison  d'offrir  mes  actions  de  grâces 
au  Ciel.  Elle  a  obtenu  sans  difficulté  cette  permis- 
sion, et  maintenant  elle  est  placée  dans  l'arche  du 
salut.  C'est  moi  qui  ai  été  sa  marraine  ;  elle  a  pris 
les  noms  de  Anna-Maria.  Quand  je  suis  appelée  à 
donner  un  nom  à  quelqu'un,  c'est  Maria.  Elle  fera 
probablement  sa  première  communion  le  jour  de 
Noël,  et  recevra  la  confirmation  vers  ce  temps-là. 
Nous  attendons  alors  l'évêque,  qui  devra  passer 
quelques  jours  à  Fairfield.  Elle  paraît  très  heureuse, 
et  vous  demande  de  prier  pour  sa  persévérance...  " 
Anna  Barlow  venait  alors  d'atteindre  sa  dix-huitième 
année.  Elle  n'était  pas  aussi  grande  que  ses  sœurs 
aînées  ;  mais  sa  taille  était  délicate,  et  sa  démarche 
facile  et  gracieuse.  Dans  ses  yeux  bleus  brillaient 
l'intelligence  et  le  sentiment,  et  son  teint  animé  ne 
trahissait  que  trop  clairement,  pour  un  œil  exercé, 
la  tendance  de  son  tempéramment  à  la  funeste  ma- 
ladie qui  enleva  sa  victime  bien  plus  tôt  qu'on  ne 
pouvait  s'y  attendre.  L'énergie  et  l'activité  remar- 
quables de  son  caractère  contribuèrent  probablement 
à  nous  cacher  plus  longtemps  la  triste  vérité  ;  l'amour 
se  refusait  à  croire  qu'elle  fût  destinée  à  une  mort 
prématurée.  Pendant  cet  hiver,  Debbie  alla  à  Bur- 
liogton,  et  y  prolongea  son  séjour  assez  longtemps. 
Elle  écrivit  de  là  à  sa  mère  en  date  du  \^^  février 
1859,  l'informant  qu'elle  éprouvait  une  douleur  au 
côté,  dont  elle  ne  connaissait  pas  la  cause.  "  Je  l'ai 
ressentie,  disait-elle,  avant  de  quitter  la  maison; 
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mais  elle  me  fatigue  davantage  depuis  que  je  suis 
ici.  J'espère  toutefois  en  être  bientôt  délivrée.  < 
Quelques  mois  après  la  mort  d'Helen,  M.  Barlow 
avait  acheté  une  habitation  magnifique  à  Saint- 
Albans,  où  depuis  un  an  ses  affaires  les  plus  impor- 
tantes le  retenaient  la  plus  grande  partie  du  temps, 
et  la  famille  se  mit  à  faire  les  préparatifs  du  démé- 
nagement. Par  suite  des  réparations  considérables 
qu'il  y  faisait  faire,  et  du  temps  et  du  soin  qu'exi- 
geait l'ameublement  d'une  demeure  aussi  spacieuse, 
ce  déménagement  ne  put  avoir  lieu  qu'au  milieu 
de  l'été  de  1859.  La  correspondance  entre  Debbie 
et  la  jeune  demoiselle  dont  il  a  déjà  été  question 
dans  des  extraits  de  quelques  lettres  que  lui  avait 
adressées  Debbie,  et  que  nous  venons  de  citer,  avait 
été  forcément  interrompue  pend?»nt  quelque  temps 
par  les  circonstances  où  l'une  et  l'autre  s'étaient 
trouvées  placées.  Elles  la  reprirent  au  mois  de  mars 
1859.  Je  vais  citer  un  extrait  d'une  lettre  de  Debbie, 
du  25  mars,  à  cette  jeune  amie  : 


XI," 


"  Ma  chère,  j'ai  été  un  peu  surprise  de  recevoir 
une  lettre  de  vous  il  y  a  quelques  joursj  en  même 
temps  que  j'en  ai  été  très  heureuse.  Plusieurs  fois 
j'avais  songé  à  vous  écrire  ;  mais  je  retardais,  espé- 
rant recevoir  une  lettre  de  vous.  Je  suis  fâchée  main- 
tenant de  ne  l'avoir  pas  fait  ;  mais  vous  me  pardon- 
nerez, j'en  suis  certaine.  Oui,  notre  Helen  bien-aimée 
n'est  plus  de  ce  monde  I...  Sa  mort  a  été  celle  d'une 
sainte.  Elle  a  été  plus  heureuse,  plus  glorieuse  que 
je  ne  pourrais  vous  le  dire.  Ses  souffrances  ont  été 
bien  grandes  pendant  ses  derniers  jours...  Du  lundi 
qui  précéda  sa  mort  jusqu'au  matin  du  vendredi  où 
elle  expira,  je  ne  l'ai  point  quittée.  Je  ne  puis  dire 
que  peu  de  chose  de  la  douce  paix,  de  la  joie  ravis- 
sante qui  remplissait  son  âme,  et  dont  le  reflet  brillait 
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dans  tous  ses  traits  ;  car  les  mots  sont  ici  impuissants. 
Elle  a  pu  parler  presque  tout  le  temps,  et  il  semblait, 
à  entendre  les  paroles  qui  tombaient  de  ses  lèvres, 
qu'elle  avait  déjà  un  avant-goût  des  délices  du  ciel. 
Et  qu'est-ce  donc  qui  se  passait  donc  ce  cœur  ?    Par 
l'expression  de  bonheur,  de  ravissement,  que  prenait 
parfois  sa  figure,  quand  tout  était  silencieux  autour 
d'elle,  je  sais  qu'elle  était  en  rapport  avec  les  bien- 
heureux dans  le  ciel.   Je  ne  puis  pas  vous  rapporter 
tout  ce  qu'elle  a  dit  ;  je  ne  puis  pas  vous  faire  con- 
naître ici  toute  la  résignation  avec  laquelle  elle  a 
enduré  ses  souffrances,  ni  l'ardeur  avec  laquelle  elle 
soupirait  après  le  moment  où  elle  ne  pécherait  plus  ! 
Non,  je  ne  puis  tout  vous  dire  maintenant  ;  mais 
j'espère  vous  voir  bientôt,  et  alors  je  le  ferai.    Qu'il 
me  suffise  de  dire  qu'elle  est  morte  un  vendredi,  jour 
où  elle  avait  toujours  désiré  de  quitter  ce  triste 
monde,  le  cœur  plein  d'espérance,  sans  aucun  regret 
pour  ce  qu'elle  abandonnait,  sans  laisser  échapper 
un  soupir,  sans  verser  une  larme,  sans  donner  aucun 
signe  de  faiblesse,  de  chagrin,  tandis  que  tous  pleu- 
raient autour  d'elle,  et  pendant  de  longues  heures. 
Elle  ne  laisse  aucune  tache  sur  sa  réputation  comme 
chrétienne,  et  jamais,  à  ma  connaissance,  elle  n'a 
fait  une  seule  action  qui  pût  attirer  du  mépris  sur  la 
religion  qu'elle  a  professée.    Sa  mort  a  été  celle  du 
luste,  et  nous  pouvons  bien  souhaiter  que  la  nôtre 
ressemble  à  la  sienne.   Elle  a  été  enterrée  le  jour  de 
la  Toussaint,  fête  qui  lui  était  si  ch^re.    Le  mois  de 
novembre  venait  de  commencer,  comme  vous  le 
voyez  ;  et,  comme  il  est  consacré  au  soulagement  des 
âmes  du  purgatoire  par  des  prières  et  des  bonnes 
œuvres,  quel   heureux  tem^vc  c'est  pour  mourir! 
Aurait-elle  pu  en  choisir  un  meilleur  ?  Et  maintenant, 
pour  ce  qui  me  regarde,  Helen  n'est  plus  I   Je  doute 
qu'elle  ait  besoin  des  prières  et  des  suffrages  des 
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fidèles  ;  toutefois  l'Église  veut  que  nous  priions  pour 
les  morts  ;  mais  priez  pour  moi,  ma  chère.  Notre- 
Seigneur  m'a  accordé  tant  de  grâces,  que  je  crains  de 
n'être  pas  assez  reconnaissante  ;  parfois  il  m'a  donné 
quelque  part  à  ses  souffrances,  mais  pas  encore  assez. 
11  m'en  réserve  d'autres,  et  je  ne  le  regrette  pas.  De- 
mandez pour  moi  le  courage  et  la  patience.  Je  suis 
très  heureuse  cet  hiver;  et  pourquoi  ne  le  serais-je 
pas  ?  Une  autre,  une  parente  qui  m'est  bien  chère,  a 
été  admise  au  nombre  des  enfants  de  la  sainte  Église  î 
Notre  divin  Sauveur  me  donne  trop  de  consolations. 
Je  sais  que  vous  vous  réjouissez  avec  moi,  et  que 
vous  priez  pour  les  autres.  Nous  sommes  sur  le  point 
de  quitter  Fairfield.  Nous  nous  proposons  d'aller  de- 
meurer à  Saint- Albans  au  mois  de  mai...  " 

A  la  même  :  "  24  avril.—- Vous  savez,  bien  en- 
tendu, que  le  carême  est  terminé.  Eh  bien,  il  fallait 
déQorer  notre  église  t  Fairfield  pour  la  fête  de 
Pâques,  et  j'ai  été  bien  occupée  à  préparer  des  guir- 
landes et  des  fleurs  pour  l'autel.  Nous  avons  eu  des 
offices  à  l'église  tous  les  jours  de  la  semaine  sainte, 
et,  comme  vous  de^ez  bien  le  penser,  je  n'ai  pas  eu 
de  moments  de  loisir.  Jeudi  soir,  j'ai  eu  le  bonheur 
de  demeurer  de  neuf  heures  à  minuit  devant  le  saint 
Sacrement,,  ce  que  je  fais  tous  les  ans,  autant  que 
possible.  J'ai  cru  un  moment  que  j'allais  être  privée 
de  ce  bonheur,  car  nous  avons  craint  de  ne  pouvoir 
pas  avoir  de  reposoir  ;  mais  il  n'en  a  rien  été,  et  j'ai 
pu  veiller  en  présence  de  Notre-Seigneur.  J'ai  reçu 
la  sainte  communion  le  jeudi  saint.  Vous  n'avez  pas 
été  oubliée.  Pâques  est  arrivé  ;  il  nous  faut  nous 
réjouir,  et  nous  pouvons  le  faire  ensemble.  Ici  le 
ciel  est  sombre,  et  ne  semble  pas  en  rapport  avec  la 
fête  de  la  résurrection  de  Notre-Seigneur  ;  mais  les 
alléluia  l'ont  fait  paraître  un  peu  plus  clair.  J'aime 
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Pâques.  Il  y  a  dans  cette  fête  quelque  chose  qui 
m'empêche  de  voir  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  triste 
dans  les  objets  qui  m'environnent,  qui  délivre  mon 
cœur  de  toute  pensée  sombre.  Je  ne  m'étonne  pas 
de  la  simplicité  de  ceux  qui  voient  danser  le  soleil  le 
matin  de  Pâques.  Il  y  a  un  an  qu'à  pareil  jour  Heleu 
recevait  la  sainte  communion  pour  la  dernière  fois 
à  l'église  ;  je  communiais  avec  elle.  Cette  pensée  me 
rend  bien  un  peu  triste  malgré  moi  ;  mais  pourquoi 
le  serais-je  ?  Son  jour  de  Pâques,  cette  année,  est 
bien  plus  heureux,  bien  plus  glorieux  qu'il  ne  peut 
l'être  sur  la  terre.  Elle  aimait  les  mystères  glorieux 
de  la  vie  de  Notre-Seigneur,  et,  dans  le  temps  de 
la  Passion,  elle  soupirait  après  sa  résurrection,  et 
alors  elle  appelait  encore  de  ses  vœux  la  fête  de  son 
Ascension...  " 


Debbie  fut  enchantée  du  choix  qu'avait  fait  son 
père  de  leur  future  demeure,  parce  qu'il  l'avait 
achetée  de  ses  amis,  M.  et  M^e  Hoyt,  chez  qui  elle 
avait  passé,  avec  sa  sœur  Helen,  des  jours  si  heureux. 
Toutefois  elle  éprouva  beaucoup  de  peine  en  quittant 
Fairfield,  qui  avait  été  le  séjour  de  son  enfance.  Elle 
avait,  dans  cet  endroit,  bien  des  amies  à  qui  elle 
était  attachée,  même  parmi  celles  dont  l'affection 
•  pour  elle  avait  été  un  peu  refroidie  par  son  entrée 
dans  l'Eglise  catholique.  Son  cœur,  qui  avait  tou- 
jours été  étranger  aux  sentiments  de  la  malveillance, 
de  la  jalousie  et  de  l'envie,  subissant  maintenant 
l'influence  de  cette  religion  qui  est  toute  charité  et 
tout  humilité,  ne  pouvait  lui  permettre  de  répondre 
à  l'indifférence  qu'on  lui  témoignait  trop  souvent 
par  une  conduite  analogue,  ou  de  proférer,  même 
à  l'oreille  d'une  amie,  une  parole  qui  pût,  si. on  l'en- 
tendait, blesser  la  sensibilité  de  ceux  qui  craignaient 
si  peu  de  froisser  la  sienne.  Elle  ne  se  permit  jamais 
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que  quelques  allusions  inoffensives  à  cette  conduite 
étrange  qu'on  tenait  à  son  égard.  Helen,  dont  le 
caractère  était  beaucoup  plus  vif,  se  laissait  bien 
quelquefois  aller  à  des  réflexions  un  peu  moins  cha- 
ritables; mais  un  instant  après  elle  se  rétractait, 
et  se  condamnait  elle-même  avec  humilité  pour 
s'être  ainsi  oubliée  un  moment.  Gomme  il  était  beau 
de  voir  sa  sœur  aînée,  dans  ces  circonstances,  lui 
sourire  avec  bonté,  et  récompenser  ainsi  les  pe- 
tites victoires  qu'elle  remportait  sur  son  caractère 
quelque  peu  impétueux  !  Ceux  qui  les  ont  suivies  de 
près  ne  manqueront  pas,  en  se  rappelant  ces  sou- 
venirs, de  partager  avec  nous  les  émotions  qui  nous 
font  verser  des  larmes  au  moment  où  nous  traçons 
ces  lignes. 

Outre  les  amies  dont  il  lui  fallait  se  séparer, 
Debbie  s'éloignait  encore  de  l'humble  église  de 
Fairfleld,  qui  lui  rappelait  des  souvenirs  si  chers  à 
son  cœur.  Là  elle  s'était  souvent  agenouillée,  avec 
sa  sœur  bien-aimée,  qui  n'était  plus,  pour  recevoir 
le  pain  des  anges.  Elles  s'y  étaient  souvent  rendues 
ensemble  pour  y  adorer  Jésus  dans  le  sacrement  de 
son  amour.  Là  encore,  après  que  cette  sœur  chérie 
lui  eut  été  enlevée,  Debbie  était  allée  tous  les  jours 
pendant  plusieurs  mois  chercher  la  consolation  au 
pied  des  saints  autels,  où  Jésus-Christ  est  réellement 
présent  dans  la  sainte  Eucharistie.  Le  pasteur  de 
cette  église  avait  encore  été  le  directeur  et  le  guide 
de  son  âme  pure;  il  l'avait  été  aussi  de  ses  sœurs 
depuis  le  jour  heureux  de  leur  baptême.  Elle  sen- 
tait plus  que  jamais  le  besoin  de  ses  sages  avis,  qui 
avaient  été  d'un  si  grand  secours  à  sa  chère  Helen 
au  moment  de  franchir  le  seuil  de  la  vie,  et  à  elle- 
même,  pour  soutenir  le  choc  de  cette  cruelle  sépara- 
tion. La  pensée  d'être  privée  de  ces  secours,  comme 
elle  croyait  devoir  l'être,  en  arrivant  à  Saint-Albans, 


LES  JEUNES  CONVERTIES 


161 


était  bien  pénible  pour  elle.  La  santé  d'Anna  com- 
mençait à  s'affaiblir  ;  elle-même  sentait  que  la  sienne 
aussi  déclinait.  Cette  douleur  qu'elle  éprouvait  dans 
le  côté,  et  dont  elle  parlait  dans  sa  lettre  à  sa  mère 
au  mois  de  février,  ne  devait  plus,  hélas  I  la  quitter, 
comme  elle  s'en  était  flattée.  On  se  prépara  toutefois 
à  partir  pour  Saint-Albans,  mris  dans  des  circon- 
stances bien  pénibles,  et  qui  réclamaient  une  grande 
résignation  à  la  volonté  de  Dieu  pour  supporter  cou- 
rageusement les  épreuves"  qui  semblaient  se  multi- 
plier de  toutes  parts^ 

Au  commencement  de  juillet,  Debbie  alla  de  nou- 
veau à  Montréal,  dans  le  but  de  faire  une  retraite 
dans  sa  demeure  bien-aimée  du  couvert,  et  de  con- 
naître sa  vocation,  l'état  de  vie  auquel  Dieu  l'appe- 
lait. Elle  termina  ces  saints  exercices  convaincue 
qu'elle  devait  embrasser  la  vie  religieuse.  Après  son 
retour  du  Canada,  et  lorsque  la  famille  fut  rendue 
à  Saint-Albans,  la  santé  des  deux  sœurs  s'affaiblit 
tellement,  qu'on  jugea  devoir  les  envoyer  à  la  mer 
tenter  l'effet  que  pourraient  produire  les  bains.  Anna 
s'en  trouva  bien  ;  mais  l'air  de  la  mer  était  trop  vif 
pour  la  poitrine  de  Debbie  :  elle  se  mit  à  tousser 
beaucoup,  et  la  douleur  qu'elle  éprouvait  au  côté  se 
fit  sentir  avec  beaucoup  plus  d'intensité,  en  sorte 
qu'elle  se  hâta  de  revenir  dans  la  famille.  Peu  de 
temps  après  son  retour,  elle  vint  me  voir.  Je  me 
proposais  alors  de  partir  pour  New- York,  et  elle 
me  demanda  d'aller  voir  la  supérieure  des  sœurs  de 
Charité,  dont  j'avais  fait  la  connaissance  quelques 
années  auparavant,  et  de  m'enquérir  des  mesures  à 
prendre  pour  entrer  chez  elles.  Je  me  rappelle  en- 
core l'ardeur  qui  l'animait,  en  même  temps  que  la 
timidité  dont  elle  ne  pouvait  se  défendre,  en  me  fai- 
sant cette  ouverture,  et  en  m'assurant  que  cette 

démarche  de  sa  part  n'était  pas  inspirée  par  l'im- 
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pression  du  moment,  mais  faisait  l'objet  de  ses  désirs 
depuis  longtemps.  C'était  au  commencement  d'oc- 
tobre. Son  désir  fut  accompli,  mais  d'une  manière 
plus  parfaite,  le  9  avril  suivant,  quand  cette  enfant 
bien-aimée  s'endormit  dans  le  Seigneur.  Pendant 
mon  séjour  à  New-York,  la  mère  Agnès  était  bien 
malade,  je  ne  pus  m'acquitter  de  ma  commission. 
Avant  que  je  revisse  Debbie,  il  y  avait  eu  chez  elle 
une  terrible  hémorragie  des  poumons,  et  quand  je 
lui  fis  connaître  qu'il  ne  m'avait  pas  été  possible  de 
remplir  la  commission  dont  elle  m'avait  chargée, 
elle  me  dit  avec  beaucoup  de  calme  :  "  C'est  aussi 
bien  maintenant.  "  Pendant  ce  temps-là  elle  avait  eu 
d'une  autre  source  les  renseignements  qu'elle  m'avait 
chargée  d'obtenir  ;  mais  elle  savait  aussi  qu'ils  ne 
devaient  lui  être  d'aucune  utilité,  en  raison  du  mau- 
vais état  de  sa  santé.  Pendant  mon  séjour  à  New- 
York,  elle  écrivit  à  Saint-Eustache  : 

Saint-Albans,  12  octobre  1859.  —  Après  avoir  parlé 
de  leur  excursion  au  bord  de  la  mer,  des  effets 
qu'elles  en  avaient  ressentis  l'une  et  l'autre,  du 
mieux  qu'elle  avait  éprouvé  à  son  retour  chez  elle, 
de  la  santé  d'Anna,  à  qui  ce  voyage  avait  été  très 
avantageux,  elle  ajoute  :  *"  Je  sors  en  voiture  très 
souvent,  comme  on  pense  que  l'exercice  en  plein  air 
peut  me  donner  du  soulagement.  Je  crois  que  je  puis 
avoir  du  mieux  ;  mais  les  probabilités  sont  contre 
moi.  Je  dis  contre  moi,  —  je  veux  dire  qu'il  est  pro- 
bable que  je  ne  Recouvrerai  pas  la  santé.  Non  pas 
que  je  craigne  la  mort  comme  un  malheur  ;  loin  de 
là  !  Sans  doute  que  je  me  trouverai  trompée  dans 
mon  attente,  en  voyant  qu'il  ne  doit  pas  m'ôtre 
donné  de  me  consacrer  corps  et  âme  au  service  de 
Dieu  ;  toutefois  que  sa  volonté  se  fasse  1  Soit  que 
nous  vivions,  soit  que  nous  mourior     nous  sommes 


LES  JEUNES  CONVERTIES 


163 


de 


toujours  au  Seigneur.  Ce  sera  toujours  la  même 
chose...  Notre  maison  est  très  belle,  bien  montée; 
la  tendre  sollicitude  de  notre  père  a  pourvu  à  tout 
ce  que  réclament  le  confort  et  le  luxe.  Mais  tous  ces 
biens  et  toutes  ces  délices  du  monde  ne  peuvent  pas 
satisfpire  les  désirs  d'âmes  immortelles..."  Elle  écri- 
vit encore  à  cette  même  amie,  le  26  octobre,  avec  les 
sentiments  d'une  parfaite  résignation  à  ce  que  venait 
de  révéler  l'hémorragie  des  poumons  dont  il  a  été 
question  plus  haut,  et  dont  elle  venait  de  se  remettre 
assez  pour  pouvoir  écrire.  Elle  en  parle  comme 
d'une  triste  surprise  pour  ses  amies,  mais  comme 
d'un  événement  auquel  elle  s'attendait,  étant  cer- 
taine depuis  quelque  temps  que  ses  poumons  étaient 
malades  ;  et  elle  ajoute  :  "  Anna  est  aussi  très  mal  à 
l'heure  qu'il  est;  elle  a  d'abord  toussé  beaucoup, 
puis  est  survenu  un  dérangement  de  l'estomac  et  des 
intestins  qui  l'a  réduite  à  un  état  de  grande  faiblesse. 
Je  lui  ai  représenté  en  riant  qu'elle  s'était  hâtée 
d'être  malade,  afin  de  ne  pas  avoir  à  prendre  soin  de 
moi,  coipme  elle  était  tombée  elle-même  le  jour  qui 
suivit  mon  attaque  soudaine  de  maladie.  Je  resisens 
beaucoup  d'ennui  d'être  privée  d'assister  à  la  sainte 
messe  et  de  visiter  le  saint  Sacrement...  29  octobre. 
—  Il  y  a  un  an  aujourd'hui  qu'Helen  quitta  la  vie. 
Le  temps  passe  si  vite,  que  j'ai  de  la  peine  à  m'en 
rendre  compte...  J'arrive  de  l'église,  où  la  messe  a 
été  offerte  pour  elle  aujourd'hui,  et  je  suis  seule 
dans  ma  chambre.  J'ai  pris  ma  plume,  afin  de  ne 
pas  me  laisser  aller  à  des  réflexions  trop  tristes.  Je 
pense  que  je  la  suivrai  de  près,  et  cette  pensée  est 
loin  de  m'être  pénible.  Seulement,  si  j'étais  comme 
elle,  aussi  bien  préparée  qu'elle  l'était,  je  ne  verrais 
dans  cette  perspective  qui  m'attend  aucun  sujet  de 
regret  ;  quoi  qu'il  en  soit,  je  n'ai  qu'à  me  préparer 
pour  cette  heure.  La  consomption  donne  assez  de 
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temps  pour  se  préparer  à  mourir,  autre  bienfait  de 
Dieu  !  mes  amies  de  Burlington  sont  tiès  obligeantes 
pour  moi..." 

A  la  même  :  "  Saint- Albans,  24  novembre. — ...  Ma 
santé  est  à  peu  près  dans  le  même  état  qu'elle  était 
quand  je  vous  ai  écrit.  Anna  maintenant  est  plus  mal 
que  moi,  et  je  crains  bien  qu'il  n'y  ait  plus  de  mieux 
pour  elle.  Nous  entretenons  même  des  craintes  pour 
elle,  craintes  qui  sont  partagées  par  son  médecin. 
Elle  né  quitte  plus  sa  chambre,  et  comme  son  tem- 
pérament est  bien  faible,  on  regarde  comme  peu 
probable  qu'elle  puisse  recouvrer  la  santé.  Nous 
craignons  de  voir  la  consomption  se  déclarer,  et  faire 
de  rapides  progrès.  Les  médecins  disent  qu'il  faut 
un  changement  bientôt,  sans  quoi  elle  ne  sera  pas 
longtemps  avec  nous.  Je  me  suis  presque  oubliée 
moi-même  au  milieu  des  inquiétudes  que  j'éprouve 
pour  cette  pauvre  enfant.  Elle  est  douce  et  patiente 
autant  que  personne.  Je  n'ai  pas  maintenant  la  force 
de  faire  pour  elle  ce  que  j'ai  fait  pour  Helen  ;  c'est  à 
peine  si  je  puis  prendre  soin  de  moi-môme.  Toute- 
fois mon  cœur  est  assez  léger  ;  la  maladie  ne  m'at- 
triste pas.  S'il  en  était  ainsi,  j'aurais  pitié  de  moi- 
même...  "  Elle  fut  empêchée  pendant  quelques  jours 
de  terminer  cette  lettre  ;  elle  continua  :  "  Anna  est 
toujours  à  peu  près  dans  le  même  état.  Mon  oncle 
Pierre  est  ici  dans  le  moment.  Il  pense  qu'il  n'y  a 
plus  d'espoir  pour  elle.  C'est  ainsi  que  nos  épreuves 
se  succèdent.  Il  est  probable  que  je  vivrai  pour  la 
voir  mourir,  elle  aussi.  ''  Elle  ne  faii  que  nous  pré- 
céder de  quelques  jours,  "  comme  disait  notre  chère 
Helen  quelque  temps  avant  sa  mort...  La  véritable 
souffrance  de  la  maladie  consiste  dans  la  privation 
des  choses  saintes  que  nous  subissons.  Point  de 
messes  ;  rarement  la  communiOii  ;  point  de  visites 
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au  saint  Sacrement..."  Vers  ce  temps-là  les  deux 
filles  aînées  de  M.  Hoyt  vinrent  passer  quelques 
jours  à  Saint-Albans  ;  elles  demeurèrent  une  partie 
de  ce  temps  avec  les  jeunes  sœurs  de  Debbie,  dans 
la  maison  occupée  autrefois  par  leur  famille.  Debbie 
se  proposait  -de  retourner  avec  elles  à  Burlington  ; 
mais  il  lui  fallut  renoncer  à  ce  projet,  la  situation 
d'Anna  ayant  empiré  tout  à  coup.  Elle  écrivit  à 
Mrae  Hoyt  par  ses  filles  : 


"  Saint-Albans,  30  novembre  1859.  —  Ma  chère 
madame  Hoyt,  A***  et  M***-  retournent  chez  vous 
aujourd'hui  ;  je  me  proposais  de  les  y  accompagner, 
mais  il  en  a  été  ordonné  autrement.  Vous  avez  pro 
bablement  appris  par  M^e  Hunt  à  quel  état  de  fai- 
blesse Anna  est  réduite.  Depuis  dimanche  elle  paraît 
baisser  rapidement,  et  maintenant  il  y  a  peu,  ou  il 
n'y  a  peut-^tre  aucun  espoir  de  la  voir  reprendre  du 
mieux.  Les  symptômes  de  la  maladie  sont  très 
mauvais,  il  n'y  en  a  pas  un  qui  lui  soit  favorable... 
Lundi,  après  midi,  nous  avons  pensé  qu'il  était  plus 
prudent  de  lui  faire  recevoir  les  derniers  sacrements, 
comme  le  Rév.  G***  partait  pour  ses  missions,  devant 
ôtre  absent  jusqu'au  samedi  suivant.  Nous  avions  été 
avertis  par  les  médecins  que,  dans  le  cas  où  certains 
symptômes  dussent  se  manifester,  nous  pouvions 
nous  attendre  à  la  voir  finir  promptement  sa  car- 
rière. Ces  symptômes  se  manifestèrent  en  effet,  pour 
la  première  fois,  le  lundi  matin.  Je  suppose  bien 
que  s'il  ne  s'opère  aucun  changement,  elle  ne  peut 
pas  vivre  longtemps.  Elle  connaît  parfaitement  son 
état,  et  elle  est  aussi  joyeuse  que  l'était  notre  chère 
Helen  ;  toutefois  elle  ne  s'attendait  pas  à  quitter  si- 
tôt la  vie.  Quand  je  lui  fis  connaître  l'opinion  des 
médecins,  qui  regardaient  sa  situation  comme  bien 
précaire,  elle  reçut  cettd  nouvelle  sans  aucun  signe 
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d'émotion.  Elle  me  dit  seulement  :  **  Je  ne  m'y 
attendais  pas  sitôt  ;  mais  c'est  bien  la  même  chose 
pour  moi,  "  Pour  nous,  cette  triste  nouvelle  nous  a 
surpris,  quoique  Anna  fût  très  faible  depuis  long- 
temps. Mon  père  et  ma  mère  sont  sous  l'impression 
que  la  mort  leur  ravit  leurs  enfants  aussitôt  qu'elles 
deviennent  catholiques  ;  mon  père  s'exprime  sou- 
vent dans  ce  sens.  Il  ne  peut  pas  voir  sous  un  autre 
jour  ses  afflictions.  La  santé  d'Anna  est  bien  mau- 
vaise depuis  longtemps  ;  il  y  a  quatre  ans  aujour- 
d'hui, vous  pouvez  vous  le  rappeler  ;  pour  moi,  je  ne 
l'ai  pas  oublié.  J'ai  raison  d'être  joyeuse  aujour- 
d'hui, quoique  j'habite  une  maison  où  règne  la  tris- 
tesse. C'est  le  jour  anniversaire  de  mou  baptême,  et 
aussi  de  3lui  d'Anna.  Il  y  a  tout  juste  un  an  qu'elle 
est  devenue  catholique.  Nous  ne  sommes  ni  l'une 
ni  l'autre  trop  abattues  aujourd'hui,  je  vous  l'assure, 
quoiqu'un  peu  déçues  dans  nos  projets.  Nous  nous 
étions  proposé  de  célébrer  cette  fête  d'une  manière 
un  peu  différente.  N'oubliez  pas  de  prier  pour  nous... 
J'aimerais  tant  à  vous  voirl  A***  vous  dira  tout. 
Nous  avons  été  heureuses  d'avoir  sa  visite  et  celle 
de  sa  sœur,  et  nous  espérons  qu'elles  ont  passé  le 
temps  assez  agréablement.  Nous  ne  les  avons  vues 
ici  que  très  peu  de  temps.  J'aurais  désiré  qu'elles  y 
fussent  demeurées  plus  longtemps  ;  car  cela  parais- 
sait faire  tant  de  plaisir  à  Anna  1  Elle  est  encore  ca- 
pable de  recevoir  toutes  ses  amies...  "  La  lettre  sui- 
vante, qu'elle  adressa  à  son  amie  bien-aimée,  à 
Saint-Eustache,  fut  écrite  au  crayon  ;  elle  était  inca- 
pable de  tenir  une  plume  : 

"  Saint-Albans,  4  janvier  1860,  mercredi  matin. 
—  Vous  trouvez  étrange,  sans  doute,  que  j'aie  tant 
tardé  à  vous  écrire  ;  je  n'en  étais  pas  capable,  et  je 
ne  le  suis  pas  plus  maintenant.    J'étais  bien  faible 
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quand  je  "îus  votre  dernière  lettre,  et  quelques 
jours  après  j  -"^ai  à  Burlington.  J'y  ai  passé  trois 
semaines  chez  L  iioyt.  Là  j'ai  reçu  tous  les  soins  et 
toutes  les  attentio.  possibles  ;  mais  en  même  temps 
ma  santé  allait  en  s'affaiblissant  de  jour  en  jour.  Je 
suis  revenue  chez  nous  la  semaine  dernière,  et  à 
l'heure  qu'il  est,  je  suis  tellement  faible,  que  je  puis 
à  peine  quitter  ma  chambre.  Depuis  plusieurs  jour? 
j'ai  essayé  souvent  de  vous  tracer  quelques  lignes 
au  crayon,  sans  pouvoir  y  réussir  ;  .nés  forces  s'y 
refusaient.  Je  ne  vous  en  écrirai  pas  long  aujour- 
d'hui. Gomme  je  suis  le  sujet  de  ma  lettre,  je  vais 
vous  dire  seulement  comment  je  me  porte,  et  cela 
en  fera  tous  les  frais...  Je  n'éprouve  pas  beaucoup 
de  douleurs  aiguës  ;  mais  la  faiblesse,  la  difficulté 
que  j'ai  à  respirer,  la  toux,  me  fatiguent  beaucoup. 
On  me  dit  que  ma  figure  ne  change  pas  beaucoup  ; 
mais  vous  ne  reconnaîtriez  pas  ma  voix.  Je  ne  puis 
parler  qu'à  voix  basse.  Vous  voyez  que  réellement 
je  m'ôteins,  lentement  peut-être,  mais  sûrement.  Je 
sais  que  vous  allez  me  demander  :  "Et  quelles  sont 
vos  impressions  par  rapport  à  cela  ?  "  Je  suis  très 
heureuse,  ma  chère  tante  S***,  et  parfois  je  me  crois 
plus  heureuse  que  jamais.  Sans  doute  que  la  pensée 
de  la  mort  fait  faire  bien  des  réflexions,  et  des  ré- 
flexions sérieuses  ;  mais  mon  espérance  est  toujours 
ferme.  J'ai  à  ma  disposition  les  sacrements  et  tout 
ce  que  peut  me  donner  l'Eglise  :  que  puis-je  deman- 
der de  plus  ?  Quoique  parfois  je  désire  quelque 
autre  chose,  je  n'ai  aucune  raison  de  me  plaindre. 
Anna  occupe  une  chambre  peu  éloignée  de  la 
mienne  ;  la  vie,  chez  elle,  s'éteint,  je  pense,  graduel- 
lement. Elle  paraît  se  flétrir  comme  une  fleur, 
sans  douleur  apparente,  et  elle  dit  qu'elle  no  sait  à 
quelle  cause  attribuer  sa  faiblesse.  Nous  profitons 
bien,  je  vous  l'assure,  des  courts  instants  qu'on  nous 
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laisse  ensemble.  Elle  se  montre  toujours  on  ne  peu 
plus  courageuse  ;  elle  l'a  été  tout  le  temps  de  sa  ma- 
ladie. Elle  dit  qu'elle  a  prié  pendant  six  mois  pour 
obtenir  la  grâce  de  supporter  ma  mort  avec  résigna- 
iion,  mais  que  maintenant  il  y  a  toute  apparence* 
qu'elle  mourra  la  première.  Il  est  difficile  de  dire  ce 
qu'il  en  sera.  J'ai  vu  la  sœur  C***  presque  tous  les 
jours  pendant  que  j'étais  à  Burlington,  et  j'espère 
qu'elle  sera  ici  vendredi.  Je  n'ai  pu  aller  au  couvent 
que  deux  fois  ;  mais  une  fois  rendue  là,  il  m'était  si 
pénible  d'en  partir,  qu'il  aurait  mieux  valu  ne  pas  y 
être  allée. — Mercredi  soir. — J'ajoute  quelques  lignes 
ce  soir.  Depuis  que  ce  qui  précède  est  écrit,  le  Rév. 
R***  nous  a  fait  une  longue  visite.  C'est  aujourd'hui 
le  vingt-deuxième  anniversaire  de  ma  naissance. 
C'est  à  peine  si  j'en  verrai  un  autre.  Il  faut  que 
vous  priez  beaucoup  pour  moi,  et  que  vous  deman- 
diez aux  religieuses  de  faire  de  même.  " 


Elle  écrit  encore  à  la  même  : 

"  19  janvier  1860. — Je  suis  encore  heureuse  de 
pouvoir  vous  écrire  moi-même,  au  lieu  d'avoir  à 
confier  cette  tâche  à  une  autre.  Vous  m'excuserez, 
je  le  sais,  de  le  faire  au  crayon,  et  vous  vous  réjoui- 
rez avec  moi  que  cette  lettre  soit  écrite  de  ma  main. 
Votre  lettre,  qui  renfermait  de  si  bonnes  paroles,  a 
été  reçue  et  lue  avec  beaucoup  de  plaisir...  Conti- 
nuez, je  vous  en  prie,  à  prier  pour  ma  persévérance; 
et,  en  vous  faisant  cette  demande  pour  moi,  je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  dire  que  je  la  fais  aussi  pour 
Anna.  Nous  sommes  à  peu  près  dans  le  même  état 
où  nous  étions  quand  je  vous  ai  écrit  la  dernière 
fois  :  certains  jours  plus  mal,  d'autres  assez  bien. 
Je  pense  qu'Anna  n'ira  pas  loin  ;  ses  forces  dimi- 
nuent rapidement.  Je  n'ai  jpmais  vu  personne  avoir 
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plus  de  courage.  Hier  soir,  j'ai  passé  une  heure 
dans  sa  chamhre,  et  elle  m'a  dit  qu'elle  se  voyait 
aller  rapidement,  qu'elle  ne  pensait  pas  avoir  encore 
longtemps  à  vivre  ;  mais  cela  avec  tant  de  calme  et 
de  bonheur,  qu'en  vérité  je  me  sentais  bien  rési- 
gnée à  la  voir  mourir  bientôt.  Je  ne  vois  pas  Anna 
aussi  souvent  que  je  le  voudrais,  et  cela  pour  plu- 
sieurs raisons.  D'abord  je  ne  puis  pas  supporter  la 
haute  température  que  l'on  entretient  dans  sa 
chambre  ;  puis  les  médecins  disent  qu'il  y  a  trop  de 
sympathie  entre  nous  pour  que  nous  puissions,  sans 
inconvénient  pour  notre  santé,  demeurer  ensemble  ; 
ces  raisons  et  d'autres  aussi  sont  la  cause  que  nous 
sommes  séparées  la  plus  grande  partie  du  temps. 
Vous  me  parlez,  ma  chère  tante,  dans  votre  lettre, 
de  l'avantage  des  souffrances  quand  elles  sont  unies 
à  celles  de  notre  divin  Sauveur.  Et  vraiment  c'est 
là  une  de  mes  plus  grandes  consolations,  de  savoir 
que  pas  une  souffrance,  pas  un  soupir  n'est  perdu 
ou  oublié.  Vous  savez  que  notre  divin  Sauveur  m'a 
toujours  paru  plus  aimable  dans  sa  passion  qu'ail- 
leurs, et  il  serait  étrange  maintenant  que  je  refu- 
sasse de  souffrir  ce  qu'il  m'envoie  dans  son  amour. 
La  chose  parfois  est  dure.  L'on  serait  presque  tenté 
de  demander  que  les  peines  et  les  douleurs  fussent 
éloignées  ;  mais  bientôt  la  grâce  me  les  fait  supporter 
avec  courage  et  avec  bonheur.  La  nuit  dernière,  la 
toux  et  la  fièvre  m'ont  tenue  éveillée  presque  toute 
la  nuit.  Mais  elle  m'a  été  aussi  agréable  que  si 
j'eusse  reposé.  J'ai  souvent  de  ces  nuits  sans  som- 
meil ;  je  les  emploie  à  revenir  sur  le  passé,  à  exami- 
ner le  présent  et  à  contempler  l'avenir.  Hier  soir,  en 
pensant  aux  années  passées,  j'ai  trouvé  dans  les  mi- 
séricordes de  mon  Dieu  un  grand  sujet  de  médita- 
tion, et  aujourd'hui  mon  esprit  en  est  tout  occupé. 
Je  ne  pense  pas  avoir  jamais  si  bien  compris  que  je 


ijl 


170 


LES  JEUNES  CONVERTIES 


h  ti 


le  comprends  aujourd'hui  combien  ces  miséricordes 
ont  été  grandes,  nombreuses  pour  moi.  Pourvu  que 
je  ne  découvre  pas  que  j'en  ai  fait  un  criminel  abus; 
voilà  tout  ce  que  je  crains  ;  mais  encore,  ''  sa  misé- 
ricorde est  éternelle...  "  Nous  avons  reçu  la  com- 
municn  ensemble,  Anna  et  moi,  hier  matin.  Je  ne 
m'attends  plus  à  sortir;  j'ai  cru  pendant  quelque 
temps  que  je  le  pourrais  peut-être  encore  ;  mais  le 
médecin  me  dit  qu'il  ne  croit  pas  que  je  passe  la  sai- 
son du  printemps.  Dites  à  la  sœur  J***  que  je  n'irai 
probablement  -^s  V  oir  au  mois  de  mai,  comme  je 
le  lui  avais  prc  a^  '4.  ^'étais  bien  ;  mais  que  j'espère 
que  le  mois  col  o  à  "ette  tendre  mère  ne  se  pas- 
sera pas  sans  la  voir  cuixsacrée  à  son  service  pour 
toujours  ;  que  je  prie  pour  qu'il  en  soit  ainsi.  De  son 
côté  il  faut  qu'elle  prie  pour  moi.  Dites-lui  de  de- 
mander à  la  sainte  Vierge  qu'elle  m'obtienne  toutes 
les  grâces  dont  j'ai  un  si  grand  besoin  dans  mon  état 
présent.  Dites  à  ma  tante,  sœur  B"**,  qu'elle  aura 
assurément  l'image  dont  elle  m'a  parlé.  Cette  image, 
je  l'ai  beaucoup  aimée  pour  elle-même,  et  par  rap- 
port à  celle  qui  me  l'avait  donnée,  et  je  préférerais 
mf^intenant  la  lui  donner  plutôt  qu'à  aucune  autre. 
Quant  à  vous,  ma  bien  chère  tante,  je  ne  sais  ce 
que  je  dois  vous  envoyer.  Ne  pourriez-vous  pas  me 
dire  vous-même  ce  que  vous  aimeriez  à  avoir?  Je  ne 
vois  pas  que  je  ^ois  attachée  particulièrement  à  rien 
de  ce  que  je  possède.  Mon  crucifix,  mes  livres,  mes 
chapelets,  voilà  tout  ce  que  vous  aimeriez  à  avoir. 
Dites  ce  qui  peut  vous  plaire,  et  je  vous  l'enverrai. 
Maintenant,  ma  chère  sœur***,  il  me  faut  terminer 
cette  lettre  ;  c'est  peut-être  la  dernière  que  je  doive 
jamais  vous  écrire,  peut-être  que  non  ;  mais  s'il  de- 
vait en  être  ainsi,  rappelez-vous  que  le  cœur  devient 
plus  sensible  et  plus  aimant  à  mesure  que  la  vie 
s'affaiblit  et  s'éteint  ;  que  si  jamais  j'ai  senti  un  vif 
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amour  pour  vous  et  pour  toutes  à  la  congrégation, 
c'est  maintenant,  et  ce  sentiment  me  sera  toujours 
cher.  Priez  pour  moi...  " 

Ce  fut,  en  effet,  la  dernière  lettre  qu'elle  écrivit  à 
cette  religieuse,  qu'elle  aimait  si  tendrement.  Six 
jours  après,  elle  adressa  un  petit  billet  à  une  jeune 
amie  avec  qui  elle  était  dans  l'habitude  de  corres- 
pondre, qui  demeurait  dans  la  partie  sud  du  Ver- 
mont  (dont  on  a  déjà  parlé),  et  à  qui  elle  n'avait  pas 
écrit  depuis  quelques  mois.  Ce  fut  son  dernier  effort 
de  ce  genre  ;  et  à  en  juger  par  la  différence  qui  existe 
entre  cette  main  tremblante,  ces  lettres  inégales,  et 
son  écriture  ordinaire  si  réguli^;re,  si  heV  on  peut 
se  faire  une  idée  de  la  difficulté  qu'elle  eut  r  racer 
ces  lignes  : 


*** 


"  Saint-Albans,  25  janvier  1860.  —  Ma  chère  , 
vous  allez  sans  doute  être  surprise  de  ^^ovoir  une 
lettre  de  moi  ;  mais  j'ai  pensé  que  les  rapports  qui 
ont  existé  entre  nous  me  faisaient  un  devoir  de  vous 
faire  connaître  quelques  faits  qui  ne  manqueront  pas 
de  vous  surprendre  beaucoup,  à  moins  que  la  con- 
naissance ne  vous  en  soit  parvenue  par  quelque  autre 
voie.  Notre  chère  Anna  est  bien  malade  de  consomp- 
tion. On  s'attend  à  sa  mort  d'un  moment  à  l'autre. 
Elle  est  retenue  au  lit,  et  n'a  pas  quitté  sa  chambre 
depuis  trois  mois.  Elle  fait  voir  dans  ses  derniers 
jours  ce  que  peut  la  religion  catholique  pour  pré- 
parer une  âme  à  son  entrée  dans  l'éternité.  Je  n'ai 
aucune  bonne  nouvelle  à  vous  donner,  pas  même 
pour  ce  qui  me  regarde.  Vous  serez  encore  plus  sur- 
prise quand  je  vous  dirai  que  moi  aussi  je  suis  re- 
tenue dans  ma  chambre,  atteinte  de  la  même  mala- 
die, qui,  toutefois,  semble  faire  chez  moi  des  progrès 
moins  rapides  que  chez  Anna.  J'ai  toussé  beaucoup 
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depuis  le  mois  de  mai  dernier  ;  en  octobre,  j'eus  une 
attaque  de  crachement  de  sang,  et  une  autre  en  no- 
vembre. Je  ne  suis  pas  descendue  depuis  le  premier 
jour  de  l'an  de  l'étage  que  j'occupe.  J'ai  beaucoup 
de  difficulté  à  écrire  ;  vous  excuserez  donc  le  style 
et  le  laconisme  de  ma  lettre.  J'ai  cru  vous  faire 
plaisir  en  vous  écrivant,  et  je  me  suis  mise  en  frais 
pour  griffonner  ces  lignes.  Je  conserve  très  bien  mon 
courage,  et  j'attends  que  le  Seigneur  m'appelle  à  lui. 
Priez  pour  nous  !  Mes  amitiés  à  vos  sœurs...  Anna 
vous  salue  affectueusement...  Votre  amie  sincère, 

"  Debbie.  " 


Bien  que  les  progrès  de  la  maladie  chez  Debbie 
n'aient  pas  été  très  rapides-,  ses  souffrances  cepen- 
dant furent  bien  plus  grandes  qu'elles  ne  le  sont 
ordinairement  dans  les  cas  de  phtisie.  A  partir  de  ce 
jour,  elle  eut  de  fréquents  accès  de  douleur  qui  la 
réduisaient  à  l'extrémité.  Dans  la  semaine  où  la 
lettre  précédente  fut  écrite,  je  vis  les  deux  sœurs 
ensemble  pour  la  dernière  fois.  En  entrant  dans  la 
chambre  d'Anna,  je  leur  exprimai  le  plaisir  que 
j'éprouvais  de  les  y  rencontrer  l'une  et  l'autre.  Debbie 
me  dit  qu'elle  s'y  trouvait  d'après  une  invitation 
spéciale.  "  Oui,  dit  Anna,  hier  je  lui  ai  annoncé  que 
si  elle  était  bien  bonne,  elle  dînerait  avec  moi  au- 
jourd'hui ;  en  sorte  que  ce  matin  je  lui  ai  fait  offrir 
mes  compliments,  en  la  priant  de  me  faire  le  plaisir 
de  venir  dîner  chez  moi.  "  Dans  le  même  instant, 
leur  mère  entra  avec  une  servante  qui  portait  le 
cabaret  sur  lequel  se  trouvait  le  dîner.  La  table  fut 
placée  près  du  lit  d'Anna,  et  on  en  approcha  Debbie, 
en  traînant  sa  chaise,  tandis  que  leur  mère  arrangeait 
les  couverts  et  les  mets  qu'elle  avait  préparés  de  ses 
propres  mains,  espérant  par  là  tenter  leur  appétit. 
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La  scène  qui  se  passait  alors  dans  cette  chambre, 
triste  séjour  de  la  maladie,  fut,  on  peut  bien  se  l'ima- 
giner, des  plus  touchantes  ;  mais  rien  ne  m'alla  au 
cœur  comme  le  tendre  empressement  avec  lequel 
cette  mère  insistait  auprès  de  ses  enfants  pour  qu'elles 
goûtassent  des  mets  quelle  avait  pris  tant  de  peine 
à  préparer  et  à  assaisonner  commej  elles  "  avaient 
coutume  de  les  aimer,  "  et  l'expression  de  tristesse 

'et  de  désappointement  avec  laquelle  elle  voyait  leurs 
vains  efforts  pour  lui  faire  plaisir  en  tâchant  de  se 
rendre  à  ses  instances.  Ceci  me  rappela  quelques 
circonstances  semblables  dans  lesquelles  je  m'étais 
trouvée  autrefois,  et  d'une  manière  si  vive,  qu'il  me 
fut  presque  impossible  de  contenir  mes  émotions. 
Combien  de  mères,  en  lisant  ces  lignes,  vont  partager 
ces  mêmes  sentiments  de  sympathie  I  Anna  s'informa 
avec  un  intérêt  plein  d'affection  de  toutes  ses  amies 
que  je  connaissais,  et  elle  ajouta  :  "  Dites  à  Mary 
(qui  était  absente  à  la  pension)  qu'il  faut  qu'elle  m'é- 
crive une  de  ses  bonnes  lettres,  drôle^  originale,  telle 
qu'elle  a  coutume  d'en  écrire  (elles  avaient  corres- 
pondu pendant  quelque  temps,  et  l'originalité  des 
lettres  d'Anna  avait  été  pour  nous  un  sujet  de  beau- 
coup d!amusement)  ;  qu'elle  ne  s'avise  pas  d'être  triste, 
sombre,  parce  que  ma  fin  approche  1  —  Elle  ne  s'at- 

'  triste  pas  pour  vous,  mon  enfant,  lui  dis-je  ;  son  cha- 
grin, comme  celui  de  toutes  vos  amies,  est  intéressé. 
Nous  pensons  plus  à  ce  que  nous  allons  perdre  qu'à 
ce  que  vous  allez  gagner.  "  Elle  nous  parla  avec  une 
chaleureuse  simplicité  de  ses  sentiments  aux  ap- 
proches de  la  mort,  du  plaisir  qu'elle  goûtait  d'avance 
à  la  pensée  de  revoir  sa  sœur  bien-aimée,  et  semblait 
être  sous  l'impression  qu'il  serait  donné  à  Helen  de 
conduire  son  âme  au  sortir  de  cette  vie,  et  de  lui 
dévoiler  les  mystères  de  l'autre  vie,  comme  elle  et 
Debbie  l'avaient  instruite  ici-bas  des  mystères  du 
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royaumfe  de  Jésus-Christ  sur  la  terre.  Les  souffrances 
de  sa  dernière  maladie  ne  furent  pas  bien  intenses, 
si  ce  n'est  que  tous  les  jours  elle  se  sentait  affaiblir, 
et  qu'elle  éprouvait  de  plus  en  plus  de  la  difficulté  à 
respirer.  Cette  gêne  dans  sa  respiration  augmenta  au 
point  que,  pendant  plusieurs  jours  avant  sa  mort, 
il  lui  était  impossible  de  respirer  quand  elle  voulait 
s'appuyer  sur  quelque  chose  ;  elle  ne  pouvait  pas 
même  endurer  qu'on  supportât  de  la  main  sa  tête 
fatiguée  ;  mais  elle  se  tenait  assise  parfaitement 
droite,  jusqu'à  ce  que  la  nature,  épuisée,  succombât. 
Les  seules  paroles  qui  échappèrent  de  ses  lèvres,  et 
qui  purent  ressembler  à  une  plainte,  furent  celles- 
ci  :  '*  Je  suis  si  fatiguée  !"  Et  alors  elle  souriait  avec 
douceur,  et  se  reprochait  à  elle-même  ce  qu'elle  ap- 
pelait "  son  impatience.  " 


.^'1 


Le  vendredi  après  midi  qui  précéda  sa  mort, 
Debbie  fut  portée  dans  sa  chambre  pour  la  dernière 
fois.  Les  premières  questions  qu'elles  se  firent  avec 
empressement  eurent  pour  objet  de  constater  quels 
étaient  leurs  sentiments  et  leurs  dispositions,  main- 
tenant que  la  mort  était  si  proche.  Après  avoir  con- 
versé ensemble  plus  d'une  heure,  et  s'être  assurées 
que  la  paix  régnait  dans  leur  cœur,  Debbie  proposa 
qu'elles  récitassent  encore  une  fois  ensemble  leur 
chapelet  ;  ce  qu'elles  firent  avec  toute  la  ferveur  que 
réclamait  la  circonstance,  dans  le  calme  et  le  recueil- 
lement de  leurs  âmes  qui  languissaient  sur  les  confins 
du  temps,  préparées  à  entrer  d'un  instant  à  l'autre 
dans  l'éternité.  Le  spectacle  qu'offrait  cette  chambre, 
ce  séjour  de  la  mort,  était  des  plus  touchants,  et  ar- 
rachait des  larmes  de  tous  ceux  qui  en  étaient  les 
témoins  ;  ce  n'était  pas  toutefois  des  larmes  de  re- 
gret, de  douleur,  mais  des  larmes  d'admiratioué 
Après  que  ce  saint  exercice  fut  terminé,  elles  s'em- 
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brassèrent  de  toute  l'effusion  de  leur  cœur.  Gomme 
elles  échangeaient  l'affectueux  "  adieu  ".  Debbie 
ajouta  :  "  Nous  allons  nous  revoir  sitôt,  ma  bien 
chère  sœur,  que  nous  nous  rappellerons  à  peine  que 
nous  nous  sommes  séparées  !  "  Et  elle  fut  ramenée 
dans  sa  chambre.  Quelle  sérénité  dans  cette  sépara- 
tion exempte  de  larmes  entre  deux  âmes  angéliques, 
tandis  qu'autour  d'elles  la  pauvre  humanité  exhale 
ses  soupirs  et  ses  larmes  î  Le  samedi  matin,  10  mars, 
à  neuf  heures,  survint  une  crise  qu'elle  pensa  être 
la  dernière.  Depuis  ce  moment  jusqu'à  son  dernier 
soupir  la  figure  d'Anna  garda  une  expression  de 
bonheur  et  de  ravissement  vraiment^séraphiques.  La 
dernière  crise  ne  dura  pas  longtemps  ;  et  elle  com- 
prit alors  très  bien  son  état.  Portant  son  doux  re- 
gard sur  tous  ceux  qui  l'entouraient,  elle  inclina  la 
tête,  et,  sans  le  moindre  effort,  sans  le  moindre  mou- 
vement qui  signalât  l'instant  où  son  âme  prenait  son 
essor  vers  un  monde  meilleur,  elle  yendit  le  dernier 
soupir.  Et  Anna  était  avec  Helen.  Oh!  s'il  nous  eût 
été  donné  d'être  témoin  de  cette  rencontre  I  Debbie 
semblai t  la  contempler  ;  car  son  esprit  était  tellement 
absorbé  par  le  sentiment  de  la  joie,  qu'on  ne  remar- 
qua pas  en  elle  le  moindre  indice  de  peine.  Quoique 
les  projets  d'Anna  pour  cette  vie  fussent  tels  qu'elle 
devait  compter  sur  l'avenir  le  plus  heureux  que  son 
jeune  cœur  pût  désirer,  toutefois  elle  répondit  à  la 
voix  qui  l'appelait  à  une  autre  vie  avec  la  même  ré- 
signation que  firent  paraître  ses  sœurs  ;  le  seul  nuage 
qui  obscurcit  jnomentanément  son  âme  fut  la  pen- 
sée que  l'avenir  d'un  autre  se  trouvait  brisé  par  sa 
mort  prématurée.  Ce  fut  le  pasteur  de  Saint-Albans 
qui  chanta  le  service.  Notre  très  révérend  évêque  se 
rendit  la  veille  en  cet  endroit,  se  proposant  d'offi- 
cier aux  funérailles  ;  mais  il  en  fut  empêch'^  par  la 
maladie. 


"K.   Sî^v 


176 


LES  JEUNES  CONVERTIES 


Pendant  les  dernières  semaines  de  sa  vie,  Debbie 
se  vit  en  proie  à  des  souffrances  encore  plus  intenses 
et  qui  ne  lui  laissaient  aucun  moment  de  repos.  Elle 
ne  pouvait  pas  demeurer  couchée,  ni  môme  s'ap- 
puyer sur  le  dossier  de  sa  chaise.  Sa  tête  était  pen- 
chée et  entraînée  par  la  contraction  des  muscles  vers 
le  côté  gauche,  au  point  qu'on  ne  pouvait  voir  sa 
figure  qu'en  s'agenouillant  à  son  côté  droit,  pour 
ensuite  la  regarder  en  levant  la  tête.  Sa  voix  était 
tellement  éteinte,  qu'elle  ne  pouvait  parler  que  très 
bas.  Mais  ce  faible  murmure  de  sa  voix  angélique 
peut-il  jamais  être  oublié  ?  Au  commencement  de 
la  semaine  sainte,  on  crut  qu'elle  allait  mourir.  A 
sa  demande,  la  nouvelle  en  fut  transmise  à  sa  tante 
bien-aimée.  S***,  qui  était  à  Montréal,  avec  l'expres- 
sion de  son  attachement  pour  elle,  pour  cette  "  meil- 
leure amie  qui,  pour  nous  servir  de  ses  propres 
paroles,  a  aimé  mon  âme  parce  que  Jésus-Christ  est 
mort  pour  la  sauver  ;  qui  en  a  pris  soin,  qui  a  parlé 
pour  elle  avant  que  j'eusse  appris  à  en  prendre  soin 
moi-môme  et  à  en  connaître  le  prix  ".  Elle  voulut 
aussi  ôtre  rappelée  an  souvenir  de  la  communauté, 
réclamant  les  prières  de  ses  membres  pour  l'âme  de 
leur  enfant  qui  quittait  cette  vie,  exprimant  en  môme 
temps  la  joie  qu'elle  éprouverait  à  voir  encore  une 
fois  sa  chère  tante.  La  mère  supérieure  télégraphia 
immédiatement  pour  savoir  si  ce  serait  pour  elle 
une  consolation  que  d'avoir  la  visite  de  S***.  La  ré- 
ponse fut  affirmative,  et,  en  moins  d'une  heure,  la 
sœur  S***,  accompagnée  d'une  autre  religieuse,  était 
en  route  pour  Saint-Albans,  afin  d'assister  aux  der- 
niers moments  de  sa  chère  enfant  :  faveur  aussi 
inattendue  de  Debbie  qu'elle  était  sans  précédent 
à  la  Congrégation.  Debbie  ne  pouvait  assez  exprimer 
sa  reconnaissance.  C'était  pour  elle  une  indicible 
consolation  de  voir  sa  chère  tante,  dont  le  cœur  fut 
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brisé  en  voyant  son  enfant  en  proie  à  de  si  cruelles 
souffrances.  Elle  s'agenouilla  à  son  côté,  et  versa  des 
larmes  amères,  tandis  que  Debbie,  d'une  voix  dé- 
faillante, lui  disait  à  l'oreille  :  ''  Est-il  bien  possible 
que  mes  yeux  vous  voient  encore  dans  ce  monde, 
ma  bien-aimée  tante  S***,  mon  amie,  mon  ange  ?  " 
et  plusieurs  autres  termes  que  je  ne  puis  rappeler  à 
ma  mémoire,  dont  elle  avait  l'habitude  de  se  servir 
en  s'adressant  à  la  bonne  S***,  et  qui  marquaient  la 
tendresse  qu'elle  avait  pour  elle. 

Les  religieuses  avaient  la  permission  de  demeurer 
deux  jours  auprès  de  la  malade,  à  la  suita  desquels, 
le  vendredi  saint  au  matin,  il  leur  fallut,  malgré 
toute  la  peine  qu'elles  en  éprouvaient,  se  séparer 
d'elle,  bien  persuadées  qu'elle  ne  passerait  pas  la 
journée.  Peu  de  temps  après  leur  départ  survint 
dans  la  maladie  un  changement  qui  ne  se  rencontre 
jamais  dans  les  cas  de  phtisie.  Des  symptômes  d'hy- 
dropisie  se  manifestèrent  (à  une  période  de  la  ma- 
ladie où,  dans  des  circonstances  ordinaires,  la  mort 
eût  mis  fin  à  ses  souffrances),  accompagnés,  bien 
entendu,  de  l'entlure  des  jambes  et  du  corps  ;  détour- 
nant en  partie  la  maladie  des  poumons  et  arrêtant 
ses  progrès  dans  cette  région,  sans  cependant  donner 
à  la  patiente  aucun  soulagement  pour  respirer.  Elle 
languit  ainsi  dans  ces  affreuses  souffrances,  qui  ne 
se  font  sentir  ordinairement  qu'au  moment  du  irépas, 
jusqu'à  sa  mort,  qui  eut  lieu  le  lundi  de  Pâques, 
9  avril,  k  sept  heures.  J'eus  le  bonheur  de  demeurer 
auprès  d'elle  depuis  le  vendredi  saint  après  midi 
jusqu'à  ce  que  sa  précieuse  dépouille  oui  été  ense- 
velie pour  être  déposée  dans  sa  dernière  demeure. 
Quoique  parfois  il  parût  y  avoir  quelque  confusion 
dans  ses  idées,  cependant  on  put  toujours  (si  l'on 
excepte  une  seule  circonstance  dont  on  parlera  plus 

tard)  lui  faire  comprendre  clairement,  et  cela  jusqu'à 
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sa  dernière  heure,  sa  situation  et  toutes  les  circons- 
tances qui  s'y  rattachaient.  Elle  me  demanda  sou- 
vent de  lire  les  prières  des  agonisants,  les  litanies 
de  la  sainte  Vierge,  quelques  parties  des  psaumes, 
ou  quelqvies  autres  prières  que  lui  suggérait  sa  dé- 
votion et  auxquelles  elle  pouvait  prendre  part,  ce 
qu'elle  lit  jusqu'au  dernier  moment  avec  la  plus  édi- 
fiante ferveur.  Quelque  pénible  que  soit  le  spectacle 
d'un  malade  dans  le  délire,  on  ne  pouvait  qu'être 
édifié  de  voir  la  direction  de  toutes  ses  idées  même 
dans  cet  état.  Toujours  elle  se  croyait  dans  quelque 
lieu  saint,  en  présence  des  saints  autels  qu'elle  aimait 
tant,  dans  la  compagnie  d'ecclésiastiques  ou  de  reli- 
gieuses ;  d'antres  fois  elle  était  occupée  à  travailler 
pour  les  pauvres,  à  les  vêtir,  à  les  servir,  témoignant 
tout  l'intérêt  qu'elle  leur  portait,  et  combien  elle 
était  sensible  à  leur  misère.  Sa  soumission  entière  à 
la  volonté  de  Dieu  ne  se  démentit  pas  un  instant,  et 
bien  des' fois  elle  nous  demanda  de  prier,  non  pas 
pour  qu'elle  fût  délivrée  en  rien  de  ses  douleurs  et 
de  ses  angoisses,  mais  ''  pour  qu'elle  eût  plus  de  pa- 
tience ".  Nous  ne  pouvions  concevoir  ce  qu'on  aurait 
pu  ajouter  à  une  patience  si  parfaite.  Sans  cesse  elle 
baisait  son  crucifix,  formulant  tout  bas  des  actes 
d'amour  pour  son  Sauveur  mourant,  nous  invitant 
à  l'aimer  pour  elle,  à  lui  gagner  tous  les  cœurs,  afin 
de  suppléer  par  là  à  l'imperfection  de  son  amour. 
Elle  nous  répéta  souvent  de  bien  nous  garder,  après 
sa  mort,  de  parler  d'elle  comme  d'une  âme  sainte 
qui  partage:\t  la  félicité  des  justes  :  "  car,  disait-elle, 
pour  parler  ainsi,  il  faut  qu'on  ne  connaisse  pas  mes 
fautes,  ma  grande  méchanceté  ;  et  si  vous  le  faites, 
vous  oublierez  de  prier  pour  moi.  Je  vous  demande 
LMi  grâce  de  vous  rappeler  que  j'aurai  besoin  de  vos 
prières,  et  que  si  je  suis  assez  heureuse  pour  mériter 
une  place  dans  le  purgatoire,  c'est  tout  ce  que  je 
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puis  attendre.  "  Elle  répétait  souvent  :  "  C'est  main- 
tenant que  je  comprends  le  bonheur  qu'il  y  a  à 
mourir  catholique  1  Jamais  je  ne  l'ai  compris  aussi 
bien  qu'à  présent.  Oh  !  comment  se  fait-il  donc  que 
j'aie  reçu  une  grâce  aussi  précieuse  que  celle  qui 
m'a  été  accordée  quand  je  suis  devenue  enfant  de 
l'Eglise,  tandis  que  tant  d'autres  qui  en  paraissent 
bien  plus  dignes  périssent  misérablement  hors  du 
seul  bercail  dont  le  pasteur  est  notre  divin  Sau- 
veur ?  "  Il  faudrait  bien  des  pages  pour  rapporter 
les  tendres  expressions  de  reconnaissance,  de  piété, 
de  résignation,  qui  tombaient  sans  cesse  de  ses  lè- 
vres, avec  tant  de  simplicité,  d'oubli  d'elle-même,  et 
qui  ne  respiraient  que  la  gloire  de  Dieu  I  Aussi  tous 
ceux  qui  l'entouraient,  émus  souvent  jusqu'aux  lar- 
mes, ne  pouvaient  se  lasser  d'admirer  dans  cette 
jeune  personne  les  effets  dont  la  grâce  de  Dieu  avait 
enrichi  sa  belle  âme.  Son  médecin  (dont  les  soins 
furent  des  plus  assidus  et  pleins  de  dévouement), 
bien  que  protestant,  fut  profondément  impressionné 
par  le  spectacle  de  ses  vertus,  de  la  force  avec  la- 
quelle elle  endura  ses  cruelles  souffrances. 


Le  jour  de  Pâques,  au  matin,  avant  qu'on  eût 
éteint  dans  sa  chambre  les  lumières  du  gaz,  et  au 
moment  où  les  premières  lueurs  do  l'aurore  com- 
mençaient à  paraître,  si  faibles  que  personne  dans 
sa  chambre  ne  les  avait  remarquées  (son  siège  fai- 
sant face  à  rest(,  elle  me  dit  tout  bas  à  l'oreille  : 
"  C'est  l'aurore  du  jour  de  la  Résurrection  1  "  Puis 
elle  ajouta  avec  un  doux  sourire  :  "  Les  femmes  se 
rendirent  au  sépulcre  de  grand  matin,  mais  les 
hommes  n'y  étaient  pas,  et  les  femmes  crurent  les 
premières  à  sa  résurrection."  A  sept  heures  du 
matin,  on  crut  qu'elle  allait  passer;  la  famille  fut 
appelée,  puis  elle  fit  à  tous  ses  adieux  de  la  manière 
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la  pins  touchante.  Elle  me  demanda  alor::  ds  vécAi?? 
"  Nous  avons  recours  à  votre  intercession  ''  ot  les 
litaïi'.3s  de  la  sainte  Vierge,  ce  que  je  r<>5,  pensari 
bien  que  c'était  la  dernière  fois  que  son  ân^c^  pirj 
s'unissait  à  nous  sur  cette  terre  dans  le  sainL  fx..r- 
cice  de  la  prière.  Ce  fut  la  dernière  fois  qu'elle  put 
prendre  part,  du  moins  d'une  manière  ostensible, 
aux  prières  que  l'on  offrait  pour  elle  de  temps  à  au- 
tre, l'état  d'extrême  faiblesse  où  elle  était  réduite  ne 
lui  permettant  pas  d'articuler  les  paroles.  Elle  av^iit 
l'espoir  de  quitter  la  terre  le  jour  de  Pâques,  et  nous 
lui  avions  dit  souvent  que  c'était  là  aussi  notre  im- 
pression ;  mais  les  heures  s'écoulaient,  et  elle  lan- 
guissait toujours  dans  les  étreintes  de  la  mor:.  A 
une  heure  assez  avancée  de  la  soirée,  elle  de  tourna 
vers  moi,  et,  sa  figure  se  couvrant  tout  à  coup  d'une 
teinte  de  tristesse  qui  ne  pourra  jamais  s'effacer  d^ 
ma  mémoire,  elle  soupira  dans  les  convulsions  c^ 
l'agonie  plutôt  qu'elle  ne  prononça  ces  paroles  ^  On 
dirait  que  notre  aimable  Sauveur  aime  à  me  voir 
souffrir  avec  lui  !  "  Et  aussitôt  ce  léger  nuage  qui 
avait  obscurci  un  instant  la  sérénité  de  son  visage 
disparut,  tandis  qu'avec  le  sourire  du  bonheur  sur 
les  lèvres  elle  baisa  le  crucifix,  qu'elle  tenait  tou- 
jours dans  sa  main,  et  "mnii  ura  doucement  :  "  Que 
sa  sainte  volonté  aoit  à  jam  .s  bénie  !  "  Je  l'exhortai 
à  offrir  toutes  les  douleurs  qu'elle  endurait  en  union 
avec  les  souffrances  de  son  Sauveur,  afin  d'obtenir 
la  conversion  de  ceux  pour  qui  elle  et  ses  bonnes 
soeurs  avaient  prié  depuis  si  longtemps.  Elle  répon- 
dit avec  vivacité  :  "  Je  le  fais  tout  le  temps  ;  je  les 
offre,  et  je  suis  disposée  à  tout  souffrir,  si  je  puis 
seulement  obtenir  du  Ciel  pour  eux  ce  trésor.  "  Sa 
mrre  était  demeurée  auprès  d'elle  avec  un  courage 
qui  n'avait  pas  fléchi  un  seul  instant  pendant  cette 
longue  suite  ae  jours  pénibles.  Le  jour  et  la  nuit 
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elle  avait  (lonri  j  ses  tendres  soins  à  la  malade  avec 
i  une  fermeté  infatigable  ;  et  tandis  que  la  douce  pa- 
tience, la  résip^nation  et  la  pieté  de  s'i  fille  étaidut 
un  sujet  d'élonnem-mt  pour  tous  ceux  qui  en  étaient 
les  témoins,  le  courage  inaltérable  de  cette  mère, 
dans  des  circonstarces  si  déchirantes  pour  son  cœur, 
excitait  encore  davantage  ma  surprise.  Je  lui  fis  part 
de  mes  impressions  à  ce  sujet,  et  elle  mo  répondit  : 
''  Mes  filles  m'ont  préparée  à  ces  épreuves  ;  elles 
m'ont  rendue  courageuse  par  leurs  conseils,  et  m'ont 
obtenu  du  secours  par  leurs  prières,"  ajoutant  qu'elle 
était  suT'Drisb  d'elle-même,  quaiid  elle  considérait 
combien  il  lui  aurait  été  impossible  autrefois  de 
supporter  la  seule  pensée  des  scènes  qui  venaient 
d'avoir  lieu  sous  ses  yeux,  des  épreuves  qu'elle 
venait  de  subir  avec  ta;it  de  calme  et  de  courage. 
Debîjie  ne  pouvait  perdre  de  vue  sa  mère  ;  et,  bien 
qu'elle  craignît  que  des  soins  assidus  ne  fussent  pré- 
judiciables à  sa  santé,  sa  présence  était  pour  elle 
une  consolation  dont  elle  avait  tant  besoin,  qu'elle 
ne  pouvait  se  résoudre  à  s'en  voir  privée.  Ea  der- 
nière nuit  toutefois  elle  remarqua  que  sa  mère  était 
tout  à  fait  épuisée,  pt  elle  insista  pour  qu'elle  se  rr 
tirât  dans  sa  chambre  afin  de  mieux  reposer,  calmant 
les  craintes  qu'avait  cette  bonne  mère  de  la  quiti>}^^ 
en  lui  disant  qu'elle  serait  bien,  et  qu'au  besoin  elle 
l'enverrait  chercher.  Elle  fit  alo^'s  ses  arrangeir  ?nt;> 
pour  passer  la  nuit,  et  choisit  pour  ■  ^meurer  avec 
elle  deux  fidèles  gardes-malades  catnoliques,  dont 
l'une  avait  été  chez  les  sœurs  pendant  l'hiver,  et 
l'autre  y  avait  passé  quelques  semaines,  tandis  que 
son  père  et  moi  devions  demeure>  tout  auprès  de  la 
porte,  en  dehors  de  sa  chambre,  afin  d'être  prêts  au 
premier  moment  où  elle  aurait  besoin  de  nous  Elle 
fit  tous  les  efforts  possibles  afin  d'être  tranquille, 
mais  la  nature  épuisée  ne  pouvait  se  passer  du  se- 
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cours  de  la  mère  ;  Eon  esprit  alors  devint  tell  ment 
agité,  inquiet,  qu'il  nous  fut  impossible  de  lé  traT)- 
quilliser,  de  la  consoler.  La  présence  de  sa 
qui  revint  auprès  d'elle,  la  rassura  à  l'instant, 
pression  de  sa  figure  au  moment  où  sa  mère  r€ 
devant  elle,  les  noms  si  tendres  qu'elle  lui  do, mai f, 
demeureront  gravés  pour  toujours,  nous  en  soiniiies 
certaine,  dans  le  souvenir  de  ceux  qui  étaient 
sents.  Jamais  je  n'ai  vu  personne  témoigner 
d'affection  et  d'attachement  pour  ses  parents.      ![< 
m'avait  souvent  assuré,  lorsqu'elle  était  en  g     i»\ 
que  la  seule  épreuve  véritable,  amère,  qu'elb 
subie  depuis  qu'elle  était  catholique,  avait  é 
pensée  que  le  devoir  l'obligeât  à  agir  de  mani       : 
causer  de  la  peine  à  ses  parents. 

A  peu  près  vingt  minutes  avant  d'expirer,     a. 
demanda  à  être  placée  sans  délai  sur  son  lit,  ce   ;    r 
fut  fait.  Aussitôt  elle  entra  dans  une  cruelle  ag(     » 
et,  son  crucifix  lui  échappant  des  mains,nous  crû 
un  Instant  qu'elle  rendait  ^e  dernier  soupir;  i 
dans  le  moment  qui  suivit  elle  fit  un  olFort  pour 
pirer,  et  étendit  sa  main  comme  si  elle  eût  chei 
quelque  chose.    On  y  mit  le  crucifix,  et  son  der  ■.■ 
effort  fut  pour  le  presser  sur  son  cœur;  je  l'en 
dis  prononcer  les  noms  de  Jésus  î  Marie  1  José 
avec  le  dernier  soupir  qui  suivit  cet  effort.    Il 
trouvait  six  catholiques  agenouillés  au  pied  de    j: 
lit  et  qui  priaient  pour  elle.    Pendant  quelques 
mih^".  p;-ros  qu'elle  eut  rendu  le  dernier  soupir 
silène  i  qu.  régnait  dans  cette  chambre  de  la  n: 
fut  si  parfai» ,  que  nous  n'osions  le  rompre  même 
nos  sau^T^ol-H  ;  il  nous  semblait  que  c'eût  été  une  ii 
verencfcv  en  présence  d'un  tel  spectacle,  de  don] 
cours  mtTmc  aux  plus  saintes  émotions  de  la  pau- 
humanité.    Enfin   la  mère,  le  cœur  brisé  dans 
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qu'elle  avait  de  plus  cher,  dit  d'une  voix  calme, 
douce,  en  levant  les  yeux  au  ciel  :  "Un  autre  trésor 
qui  nous  a  devancés  !  Les  dernières  paroles  qu'elle 
m'adressa  furent  :  "  Maman,  il  faut  que  vous  soyez 
résignée  1 — Je  veux  bien  essayer  de  l'être  ;  mais  com- 
ment vivre  sans  mes  enfants  ?  "  Pour  nous  autres, 
nous  comprenions  que  nous  avions  accompagné  une 
jeune  sainte  jusqu'aux  portes  du  paradis  ;  il  nous 
semblait  avoir  entrevu  la  gloire  de  cette  "  terre  pro- 
mise "  au  moment  où  elle  y  entrait  pour  s'y  reposer 
éternellement.  Puissions-nous  ne  jamais  oublier  ces 
impressions  I...  Quatre  semaines  ei  un  jour  après  la 
mort  d'Anna,  Debbie  quitta  la  vie  pour  aller  re- 
joindre ses  deux  sœurs,  dont  elle  avait  amené  les 
âmes  à  la  connaissance  des  choses  qui  conduisent  au 
salut  et  à  la  paix  ;  et  maintenant  toutes  trois  repo- 
sent côte  b  côte  dans  le  cimetière  de  Saint-Albans. 


Requierii  œternam  dona  eis^  Domine  ! 


Et  lux  perpétua  luceat  eis  ! 


L'évêque  de  Burlington  ofBcia  au  service  qui  fut 
chanté  à  l'église,  et  fit  une  allocution  des  plus  tou- 
chantes, dans  laquelle  il  rappela  avec  beaucoup  d'in- 
térêt plusieurs  des  faits  que  j'ai  rapportés  ici  d'une 
manière  bien  imparfaite.  Le  pasteur  de  Fairfield 
présida  à  l'inhumation,  et  confia  à  la  terre  la  dé- 
pouille mortelle  de  son  enfant  spirituelle,  rendant 
la  cendre  à  la  cendre,  la  poussière  à  la  poussière,  en 
attendant  la  glorieuse  résurrection.  Je  lui  suis  bien 
redevable  pour  l'encouragement  et  l'assistance  que 
j'ai  reçus  de  lui  dans  l'accomplissement  de  ma  tâche. 
Voilà  ce  qu'il  m'écrivit  à  ce  sujet  :    ''  Il  n'est  pas  né 
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cessairc  que  je  vous  dise  que  j'ai  appris  avec  une 
bien  vive  satisfaction  que  vous  écriviez  une  notice 
sur  la  vie  édifiante  de  mes  enfants,  j'aime  à  les  appe- 
ler ainsi,  car  j'étais  leur  ami  intime  en  môme  temps 
que  leur  confesseur  et  leur  directeur  dans  la  mesure 
du  peu  de  lumière  qu'il  a  plu  à  Dieu  de  me  donner... 
Je  suppose  que  vous  avez  la  date  de  leur  baptême... 
Pour  le  reste,  je  ne  pense  pas  que  votre  tâche  soit 
bien  difficile,  aidée  comme  vous  l'êtes  de  leurs  écrits, 
si  simples,  si  sincères,  et  qui  sont  tous  emprunts  de 
l'esprit  qui  les  animait.  Le  travail  est  presque  tout 
fait  peur  ce  qui  regarde  la  dernière.  Ne  craignez 
pr.s  de  dire  que  son  cœur  était  véritablement  le  sanc- 
tuaire de  ia  pureté  et  de  l'innocence  !  Par-dessus 
tout,  ne  manquez  pas  d'enregistrer  mon  témoignage 
relativement  à  son  amour  pour  Notre-Seigneur  dans 
soLi  adorable  Sacrement.  Il  n'y  eut  guère  de  jour 
qu'elle  ne  passât  une  heure  dans  notre  humble  cha- 
pelle, seule  en  présence  au  Sauveur  qu'elle  aimait 
tant,  et  des  saints  anges  qui  y  forment  sa  cour.  La 
ferveur  avec  laquelle  elle  recevait  les  sacrements,  et 
qui  était  d'une  si  grande  édification  pour  la  jeunesse, 
laissera  surtout,  j'espère,  au  milieu  de  nous  une  im- 
proîsion  dui'able,  tant  il  y  avait  de  foi,  de  recueille- 
ment chez  cette  excellente  enfant.  Je  sais  qu'elle  ne 
manquera  pas  d'offrir  à  Notre-Seigneur  et  à  sa 
sainte  mère  de  ferventes  prières  pour  vos  bonnes 
intentions  x:n  écrivant  ces  pieuses  réflexions  sur  sa 
vie  ;  car  je  s\iis  certain  qu'il  en. résultera  beaucoup 
de  bien  pour  la  jeunesse.  Non  pas  que  cette  pauvre 
Debbie  ait  jamais  songé  que  ses  vertus  dussent  être 
ainsi  publiées  !  Non,  il  lui  suffit  qu'elles  soient  ins- 
crites, par  son  aimable  Sauveur  lui-même,  dans  le 
livre  de  la  vie  éternelle.  Outre  son  amour  pour  le 
saint  Sacrement,  la  vertu  qui  a  brillé  en  elle  avec  le 
plus  d'éclat  a  été  sa  charité  pour  le  prochain.   Je  ne 
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crois  pas  qu'elle  se  soit  rendue  coupable  une  seule 
fois  d'un  manque  de  charité,  même  léger,  è  l'égard 
du  prochain.  N'allez  pas  croire  que  j'exrxgère.  Qui 
peut  connaître  ces  jeunes  sœurs,  si  ce  n'est  moi  qui 
les  ai  dirigées  et  qui  ai  correspondu  avec  elles  de- 
puis leur  baptême  ?  Que  Dieu  bénisse  votre  œuvre, 
et  puisse-t-elle  contribuer  à  conduire  les  âmes  au 
ciel!"  La  bien-aimée  tante  dj  Debbie,  S***,  m'écri- 
vait aussi  :  '^  Je  ne  me  rappelle  pas  si  je  vous  ai  rap- 
porté que  notre  aimable  Debbie  me  dit,  quand  elle 
me  donna  un  souvenir  :  "  Ma  tante  S***,  vous  avez 
le  premier  choix  de  tout  ce  que  j'ai  ;  vous  avez  été 
ma  meilleure  amie.  Oui,  en  effet.  Si  donc,  parmi  les 
objets  qui  m'appartiennent,  il  y  i  quelque  chose  que 
vous  aimeriez  à  avoir,  soyez  assurée  que  vous  l'au- 
rez. "  Je  lui  répondis  que  je  ne  désirais  aucun  objet 
en  particulier',  mais  que  rien  ne  me  serait  si  cher 
que  ce  qu'elle  aimait  le  plus.  Elle  se  mit  à  sourire 
en  me  disant  :  "Ma  tante,  vous  savez  pourtant  bien 
que  je  ne  suis  attachée  à  rien  sur  la  terre  ;  mais  ce 
que  j'estime  le  plus  c'est  mon  Imitation  de  Jésus- 
Christ  ;  car  cet  excellent  petit  livre  a  été  pour  moi 
une  source  de  beaucoup  de  consolations  dans  mes 
épreuves.  Je  sais  que  vous  aimeriez  à  avoir  une  croix 
ayant  appartenu  à  votre  enfant  :  eh  bien  1  voici  celle 
que  j'aime  le  mieux,  "  me  dit-elle  en  me  donnant  la 
croix  que  vous  avez  vue.  "  Maintenant,  ma  tante,  ^i 
ces  choses  vous  plaisent,  vous  pouvez  les  prendre,  de 
môme  que  toute  autre  que  vous  aimeriez  à  avoir.  " 
Je  lui  dis  que  j'étais  bien  satisfaite  de  ces  souvenirs. 
Je  rapporte  ceci  afin  que  vous  sachiez  jusqu'où  elle 
portait  le  détachement  de  toute  affection  terrestre  ; 
cette  vertu  est  admirable  dans  une  jeune  personne 
de  son  âge.  La  chère  enfant  !  le  souvenir  de  ses 
vertus  est  sans  cesse  présent  à  mon  esprit.  Vous 
savez  qu'elle  n'eut  jamais  de  secret  pour  moi  ;  son 
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cœur  m'était  ouvert  comme  un  livre  dans  lequel  je 
pouvais  lire  toutes  ses  dispositions  et  sa  vie  entière." 

En  faisant  la  peinture  du  caractère  et  des  disposi- 
tions de  ces  trois  sœurs,  il  est  intéressant  de  remar- 
quer la  singulière  diversité  qui  s'y  rencontre,  tandis 
que,  malgré  ces  différences  marquées,  il  est  un  point 
sur  lequel  la  similitude  est  parfaite  :  nous  voulons 
dire  leur  énergie,  leur  fermeté  de  caractère.  Il  est 
aussi  digne  de  remarque  que  c'est  parmi  le?  per- 
sonnes douées  de  cette  noble  qualité  que  l'Eglibu  ca- 
tholique fait  presque  invariablement  ses  conquêtes  : 
tant  il  est  vrai  que,  bien  loin  d'enchaîner  l'intelli- 
gence, comme  ses  ennemis  l'affirment  faussement, 
elle  ne  fait  qu'agrandir  le  domaine  de  ses  opérations, 
en  lui  présentant  le  flambeau  de  la  foi  qui  dirige  ses 
pas,  l'empêche  de  s'égarer  et  la  fait  arriver  sûrement 
à  la  connaissance  des  plus  sublimes  vérités  de  la 
révélation  divine. 

On  trouvera  peut-être  que  j'ai  consacré  bien  des 
pages  à  cette  esquisse,  que  je  suis  entrée  dans  des 
détails  minutieux  touchant  la  carrière  de  ces  jeunes 
personnes  et  leurs  derniers  instants.  A  cela  je  ré- 
ponds que  je  viens  de  lire  les  Mémoires  d'une  dame  " 
renommée  dans  le  monde  fashionable,  ot  que  dans 
ces  lettres,  qui  ont  été  l'objet  de  beaucoup  d'admira- 
tion, on  trouve  des  descriptions  bien  plus  nombreuses 
et  plus  minutieuses  des  grandes  réunions  des  gens 
du  monde,  de  la  splendeur  des  salons,  de  l'éclat  des 
cours,  des  toilettes  somptueuses,  des  joyaux,  des 
équipages,  etc.,  qu'on  n'en  peut  trouver  dans  les 
lettres  de  ces  jeunes  personnes  des  assemblées  des 
justes,  des  joies  pures  de  la  piété,  des  perles  pré- 
cieuses du  ciel  dont  l'éclat  brille  pour  une  autre  fin  : 
ornements  resplendissants  de  l'Épouse  du  Christ,  qui, 
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bien  différents  de  ceux  du  monde,  brilleront  d'une 
splendeur  toujours  croissante  dans  la  cour  céleste,  et 
dont  la  pompe  et  les  richesses  des  palais  de  la  terre 
ne  sauraient  donner  la  plus  légère  idée.  Est-ce  que 
les  enfants  du  siècle  seront  écoutés  avec  avidité  quand 
ils  nous  parlent  des  choses  de  la  terre,  tandis  qu'on 
refusera  de  prêter  l'oreille  aux  discours  des  enfants 
de  lumière  quand  ils  nous  parlent  de  nos  intérêts 
éternels  ?  A  Dieu  ne  plaise.  Nous  savons  que  les  pre- 
miers ne  manqueront  pas  de  qualifier  le  zèle  de  ces 
jeunes  sœurs  de  zèle  mal  dirigé.  On  dira  que  leur 
dévotion  n'était  que  du  fanatisme,  leur  foi  de  la  su- 
perstition, leur  religion  une  illusion,  le  soin  qu'elles 
consacraient  à  leurs  intérêts  éternels  une  perte  de 
temps.  Nous  connaissons  des  personnes  qui  ne  vivent 
que  pour  ce  monde,  qui  regardent  tout  ce  qui  ne  s'y 
rapporte  pas  comme  inutile,  et  qui,  quel  que  soit  le 
symbole  qu'elles  professent  extérieurement  parmi 
les  différentes  sectes  protestantes,  quelle  que  soit  la 
croyance  de  leur  cœur,  n'en  vivent  pas  moins  comme 
si  elles  ne  croyaient  pas  à  l'existence  d'une  autre  vie.  ■ 
Cependant  le  zèle  qu'elles  montrent  à  se  conformer 
aux  usages  frivoles  n'est  point  qualifié  de  zèle  mal 
dirigé  ;  leur  ardeur  à  se  pourvoir  d'ameublements, 
d'équipages,  de  mille  choses  vaines,  n'est  point  traitée 
de  fanatisme  ;  l'empressement  qu'elles  mettent  à  re- 
courir aux  amusements  qu'offre  le  monde  pour  se 
distraire,  ne  passe  point  pour  une  perte  de  temps  et 
d'argent  aux  yeux  des  hommes  pour  qui  le  temps  et 
l'argent  sont  si  précieux.  Hélas  !  quelle  triste  dé- 
ception, quelle  immense  douleur  éprouveront  ces 
disciples  du  monde  quand  ils  découvriront  qu'ils  ont 
commis  une  erreur  fatale  !  que  leurs  opinions  ne 
peuvent  rien  contre  les  décrets  du  Tout-PuissaUt,  pas 
môme  en  changer  un  iota  !  que  Dieu,  par  sa  volonté 
révélée,  exigeait  d'eux  l'accompUssement  de  certains 
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devoirs  qu'ils  ont  négligés  ;  qu'ils  ont  été  plus  en 
thousiastes  que  ceux  qu'ils  condamnaient,  mais  en- 
thousiastes dans  une  fausse  direction,  d'une  manière 
injurieuse  à  Dieu  ;  que,  i  dans  leur  horreur  de  trop 
croire,  ils  ont  rejeté  des  vérités  dont  la  profession  est 
une  condition  indispensable  pour  le  salut  éternel  ! 

J'achève  par  ces  réflexions  la  tâche  que  j'avais 
entreprise,  et  dans  l'accomplissement  de  laquelle  j'ai 
trouvé  du  bonheur.  Oui,  j'ai  fait  l'expérience  de  cette 
vérité  proclamée  par  le  plus  sage  des  hommes,  qu'il 
vaut  mieux  aller  à  une  maison  de  deuil  qu'à  une 
maison  de  festin.   J'espère  emporter  avec  moi  dans 
la  tombe,  ou  plutôt  dans  l'éternité,  les  trésors  que 
j'ai  recueillis  dans  l'accomplissement  de  mon  œuvre. 
Puisse  la  lecture  de  ces  mémoires  produire  le  même 
effet  sur  l'esprit  de  tous  ceux  qui  les  liront!    Et  si 
quelques-uns,  saisis  de  découragement  au  milieu  des 
épreuves  qu'ils  rencontrent  dans  la  pratique  des  de- 
voirs qu'impose  la  religion,  sentaient  leurs  forces  se 
ranimer  par  l'exemple  de  ces  admirables  jeunes  sœurs 
que  nous  venons  de  leur  faire  connaître,  et  rentraient 
dans  la  voie  du  devoir  pour  y  marcher  avec  fermeté, 
nous  considérerions  nos  efforts  comme  bien  récom- 
pensés.  Notre  tâche  a  été  une  tâche  d'amour  aussi 
bien  que  de  sainte  obéissance  ;  notre  t Travail  a  été 
souvent  arrosé  de  nos  larmes.  Nous  nous  réjouissons 
•de  l'avoir  accompli  par  ordre  du  pontife  bien-aimé 
qui  gouverne  ce  diocèse,  s'il  produit  parmi  la  jeu- 
nesse des  fruits  dignes  d'être  offerts  devant  les  autels 
du  Très-Haut,  à  l'honneur  et  à  la  gloire  de  son  saint 
nom. 
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